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I. 


Otto  Imhoff  steg  långsamt  ner  från  Stockholms-Postens 
redaktion  och  stannade  på  trottoaren  för  att  invänta 
spårvagnen. 

Det  var  en  strålande  septembermiddag  med  den  för 
denna  månad  egendomliga  klarhet  i  luften,  som  tillät  ögat 
att  följa  gatornas  perspektiv  långt  bort  mot  det  ljusblå  fjärran. 
Solskenet  började  mista  sommarens  fasta,  nästan  materiella 
utseende;  lättare,  tunnare  flöt  det  längs  husrader  och  gator 
med  något  bristande  och  blidt  i  skimret,  som  ledde  tanken 
på  klangen  af  en  älskad  kvinnas  afskedsord.  Detta  genom- 
skinliga i  atmosfären,  detta  spröda  i  solljuset  förlänade 
staden  ett  luftigt  behag,  en  stämning  af  snart  förflyktigad 
men  utsökt  lifsgiädje.  Också  människorna,  som  strömmade 
af  och  an,  hade  något  lifslustigt  och  muntert  öfver  sig. 
Från  sommarnöjen  vid  sjö  och  skog,  från  västkustens  salta 
hafsbrisar  och  skogshöjdernas  doft  af  terpentin  förde  de  in 
i  staden  ett  nyförvärfvadt  kvantum  hälsa,  hvars  glöd  brann 
fram  i  pupillerna  och  i  rodnaden  på  solbrända  kinder. 

Men  Otto  Imhoff  såg  blek  och  aftärd  ut,  som  en  arbets- 
slaf,  hvilken  hela  sommaren  trälat  i  en  glädjelös  syssla, 
fängslad  i  en  kvaf  kammare.  Med  ett  steg  utan  ungdom 
och  elastik  trädde  han  upp  i  den  förbiilande  spårvagnen. 
Till  sitt  yttre  erinrade  han  om  en  typ,  som  icke  allt  för 
sällan  förekommer  bland  officerare,  tillhörande  de  gamla 
adliga  familjerna.  Det  var  öfver  hans  spensliga  och  fin- 
lemmade gestalt  en  ansträngdt  rak  hållning,  en  stelhet  utan 
styrka.  Med  det  smala,  toppiga  hufvudet,  morbidezzan  öfver 
den  bleka  hyn  och  de  nervösa  rashänderna  på  sina  ki-aftlösa 
handlofvar  liknade  han  en  af  Velasquez'  figurer  från  Escurial. 
Själfva  anletsdragen  företedde  en  korsning  af  något  martia- 
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liskt  och  något  förfinadt,  en  blandning  af  soldat  och  artist 
med  den  borstiga  mustaschen,  som  krökte  sig  militäriskt 
öfver  läppen,  och  de  sorgmodiga,  blå  ögonen  med  sin  dröm- 
mande och  inåtvända  blick. 

Där  han  sjönk  ner  i  sitt  spårvagnshörn,  såg  han  ut, 
som  han  vore  uppgifven  af  trötthet.  Redan  en  längre  tid 
hade  han  också  känt  sig  kroppsligt  och  andligt  nedsatt. 
Han  hade  öfveransträngt  sig  däruppe  på  tidningsbyrån  under 
de  gångna  sommarmånaderna,  då  han  jämte  sin  politiska 
afdeluing  äfven  vikarierat  för  redaktören,  och  denna  dubbla 
börda  hade  känts  så  mycket  mer  betungande,  som  han  i 
växande  missmod  fört  ett  besegradt  partis  talan. 

Under  sina  första  år  som  publicist  hade  han  genom- 
lefvat  en  ung  och  förhoppningsrik  framstegsperiod.  Men  nu 
hade  det  lyckats  den  gammalkloka  reaktionen  att  fatta 
spiran  i  sin  vissna  och  maktlystna  hand.  Slaget  var  för- 
loradt.  Hvad  stod  då  annat  åter  än  att  slunga  sin  kritik 
som  gnistor  af  hån  efter  triumfatorns  trespann,  och  om  och 
om  med  en  dödsklockas  dofva  entonighet  upprepa  profetian, 
att  äfven  det  gamlas  heliga  Ilion  en  gång  skulle  falla? 

En  dylik  stämning  af  missmod  och  vanmakt  hade  under 
hela  sommaren  gjutit  sitt  agg  i  Ottos  själ  och  i  hans  sinne 
lagt  frön  till  en  hel  vegetation  af  sjuka  och  hetsiga  tankar. 
Han  var  ingen  nykter  natur,  intet  af  dessa  klarsynta 
och  ihärdiga  hufvuden,  som  dagsstridernas  utslitande  möda 
kräfver,  han  var  en  fanatiker  med  dennes  hänförelse  och 
orättvisa,  med  dennes  själfförbrännande  lidelse  och  dennes 
lyriska  resonans,  som  omsätta  hvarje  spörsmål  till  en  känslo- 
sak, till  en  lefvande  del  utaf  ens  person.  Med  ett  sådant 
temperament  var  Otto  af  sig  själf  anlagd  för  den  sjukliga 
växling  af  upphetsning  och  apatie,  som  är  en  journalistisk 
yrkesåkomma  —  den  ena  timmen  ett  öfvermod  af  trotsiga 
initiativ  och  starka  planer,  en  lust  att  gå  fort,  tala  högljudt 
och  handla  dristigt  och  i  lidelse,  den  andra  en  tillintet- 
görelse  af  trötthet,  där  tanke  och  vilja  verka  som  sår  och 
^.  en  enda  längtan  fyller  sinnet,  längtan  efter  den  vises  undan- 

gömda Thebaide,  att  få  slå  sin  klädebonad  om  sig  och  med 
ansiktet  mot  väggen  drömma  om  den  förintelse,  hvars  skugga 
träder  allt  närmare  ens  läger. 

Det  var  därför  med  formlig  beklämniug,  som  Otto  hvar 
morgon  tog  afsked  af  stockholmsgatornas  sorglösa  sommar- 
lif  för  att  uppe  på  redaktionsbyrån  begynna  dagens  arbete. 
Där  lågo  de  färska  tidningarna  redan  och  väntade  på  hans 


skrifbord.  Han  Öppnade  dem  som  man  bryter  ett  oväutadt 
telegram,  nervöst  och  oroligt.  Hvad  hade  icke  allt  sedan 
i  går  kunnat  hända  de  många  därute  och  hemma,  hvilka 
han  ärade  som  sina  mästare  och  älskade  som  stridskamrater! 
Ty  de  voro  för  honom  icke  blotta  namn,  alla  dessa  män, 
små  och  stora,  hvilka  rundt  om  i  länderna  sträfvade  för  en 
friare  synvidd  och  en  rikare  tillvaro  för  alla.  Han  hängde 
fast  vid  hvar  och  en  af  dem  som  vid  en  köttslig  anförvant 
med  en  samhörighetskänsla,  som  kunde  förvåna  honom  själf. 
Och  därför  kunde  han  också  aldrig,  hur  tunga  tiderna  än 
blefvo,  öppna  sin  tidning  utan  en  spänning  af  samma  art 
som  den,  med  hvilken  en  fotgängare  på  vandring  granskar 
himlens  löften  om  väder  och  vind.  Han  var  ännu  ung  nog 
för  att  tro  på  det  gamla  ordstäfvet,  att  fanns  det  endast 
så  mycket  blått  på  himlen,  att  man  kunde  göra  en  sjömans- 
tröja däraf,  skulle  det  dock  blif\^a  vackert,  och  solen  stiga 
skimrande  upp  öfver  molnen. 

Men  denna  första  nervositet  stegrades  under  läsningens 
fortgång  till  formlig  upphetsning.  Blodet  steg  honom  åt 
hufvudet,  och  hans  läppar  darrade.  Hans  aldrig  hvilande 
fantasi  gaf  hvarje  tidningsnotis  verklighetens  kött  och  blod. 
Allt  blef  syner  af  lefvande  lif,  af  segerdruckna  skratt  och 
sorg,  som  snyftade,  och  längs  tidningens  spalter  tecknade 
sig  en  fortlöpande  följd  af  bilder,  precisa  som  på  en  fotogi'afi- 
plåt.  Det  var  först  den  utländska  politiken  .  .  .  Där  stod 
den  politiska  bankettens  lysande  hästskobord  med  champanjeu 
gnistrande  i  de  flata  glasen  och  frackärmarna  svarta  mot 
bordduken.  En  right  hon.  tory  höll  en  vältalig  speech  om 
det  förbättrade  tillståndet  på  Irland.  Talarens  stämma  ljöd 
trygg  och  sympatisk,  och  han  lyfte  sitt  glas  med  bravur. 
Men  bakom  honom  öppnade  sig  väggen,  och  som  genom  en 
hägring  skymtade  den  »gröna  ön»,  där  Paddy  larfvade  bland 
de  brinnande  kojorna,  vräkt  från  hus  och  hem,  nertrasad 
och  utmärglad,  med  ginflaskan  halftömd  i  sin  hand  .  .  .  Längre 
ner  tedde  sig  Belsasars  gästabud,  strålande  af  färger,  klin- 
gande af  sång,  doftande  af  frukt  i  rika  skålar.  Men  in 
bland  ski-att  och  skämt,  bland  toner  från  puka  och  cymbal, 
trängde  svultna  arbetarmassors  sträjkrop  som  regn  af  slungade 
stenar,  och  skrämmande  mene  tekel  tecknade  sin  blodfärg 
bland  festsalens  glitter. 

Otto  läste  vidare,  läste  om  fredsutsikter,  förhandlingar 
och  kungabesök.  Tunga  regementen  marscherade  upp  och 
ner  för  tidningen  i  paraduniformer  med  flygande  fanor  och 


klingande  spel,  diplomaternas  extratåg  gingo  som  skottspolar, 
och  slutligen  löpte  hela  spalten  ut  i  ett  ändlöst  galleri,  där 
spegel  vid  spegel  aftecknade  bugande  kammarherreryggar 
och  behandskade  händer,  som  mottogo  briljanterade  snus- 
dosor med  idylliska  får  och  mysande  rococo-herdinnor  på 
locken. 

På  detta  vis  växte  det  upp  bilder,  hvart  Otto  vände 
sitt  öga.  Ja,  äfven  från  själfva  de  stereotypa  annonserna 
slog  verklighetens  heta  och  flämtande  andedräkt  honom  till 
mötes.  Där  rasade  kampen  för  tillvaron  i  all  sin  brutalitet 
mellan  bullrande  reklamer  på  halfva  sidor  och  blygsamma 
tillkännagifvanden  i  petit,  mellan  alla  de  olika  annonserna, 
där  handelsmännen  utskreko  sina  varor,  där  den  arbetslöse 
tiggde  tjänst  och  den  utarmade  allmosor.  Otto  såg  den  lilla 
detaljisten  stå  i  sin  tomma  butik  och  med  stel  blick  åse, 
hvilken  ström  af  guld  som  rann  in  i  konkurrentens  kassa- 
skåp, han  såg  den  urspårade  i  skymningen  stiga  in  på  kom- 
missionskontoret och  med  försagd  stämma  falbjuda  sitt 
arbete,  han  såg  änkan,  som  lytt  och  lam  låg  i  sin  vinds- 
kupa och  huttrande  drömde  om  siffror,  tecknade  på  barm- 
härtighetslistan å  bokhandelsdisken  .  . .  Ja,  tidningarna,  i 
dem  susade  lifvet  i  hela  sitt  blinda  och  planlösa  virrvarr. 
Kärlekens  myrten  och  orange  åkte  i  bröllopsglam  öfver 
dödens  granris,  deputationen  på  väg  till  den  värdige  med- 
borgaren mötte  fångkärran,  som  förde  hans  broder  till  häktet, 
lyckans  jubelfanfar  smälte  samman  med  nödens  snyftning 
till  ett  enda,  outgrundligt  ackord. 

Så  bragte  tidningarna  in  på  redaktionsbyrån  en  stor- 
stads rikedom  på  växlande  intryck,  all  dess  buller,  brådska 
och  nervositet.  Det  ringde  oupphörligt  i  telefonerna.  Notis- 
jägare kommo  med  dagens  nyaste  nytt.  Medarbetarne 
dryftade  stadens  »on  dits»  öfver  sina  skiifbord.  Med  allt 
detta  vimmel  susande  genom  hufvudet  skulle  så  Otto  för- 
fatta sin  ledare,  skrifva  logiskt  och  kallblodigt.  Det  var 
en  ytterlig  ansträngning  för  hans  öfverretade  hjärna  och 
hans  passionerade  inbillning.  När  han  ändtligen  för  sista 
gången  genomläste  den  långa,  våta  korrekturremsan,  innan 
den  lämnades  åt  tryckeripojken,  dansade  bokstäfverna  för 
hans  ögon  utan  inbördes  sammanhang  som  för  en  ordblind. 
Det  kom  en  slapphet  öfver  honom,  som  påminde  om  den 
dofva  reaktionen  efter  ett  cocainrus,  öfverproduktionen  af 
föreställningar  följdes  af  en  tomhet  så  gränslös,  att  den 
förfärade  honom  själf. 


På  sådant  vis  brukade  Ottos  arbetsdag  gemenligen  för- 
flyta däruppe  på  tidningsbyrån.  Så  hade  den  också  gått 
denna  septemberdag,  då  han  i  spårvagnen  for  hem  till  Öster- 
malm. Han  kände  sig  som  en  utkramad  svamp,  där  han 
satt  i  sitt  hörn.  Han  slöt  ögonen,  människor  kommo  och 
gingo  i  vagnen,  utan  att  han  urskilde  det.  I  en  sådan 
dvala  satt  han,  ända  till  dess  en  okänd  stämma,  som  plöts- 
ligt hviskade  hans  namn,  kom  honom  att  spritta  till.  Hvad 
var  det?  Han  erfor  en  plågsam  känsla  af,  att  någon  fixe- 
rade honom,  och  på  samma  gång  kände  han  en  stickande 
smärta  i  bröstet.  Han  blef  ängslig  utan  att  veta  hvai"för, 
svettdropparna  pressades  fram  ur  porerna.  Så  lyfte  han 
skyggt  ögonen  för  att  se  efter,  hvem  det  var  som  betrak- 
tade honom,  och  varseblef  midt  emot  sig  tvenne  obekanta 
herrar,  af  hvilka  den  ena  synbarligen  mätte  honom  från 
topp  till  tå.  Det  var  en  man  öfver  medellängd,  impone- 
rande genom  sin  väldiga  och  axelbreda  gestalt.  Hufvudet 
var  också  det  ovanligt  stort,  äfven  i  proportion  till  den 
högresta  figuren,  frånstötande  med  sina  tinningar,  som  sköto 
fram  som  kulor  öfver  ögonen,  och  det  massiva  underansiktet 
med  sina  grofva  käkar.  Det  fanns  intet  blidt,  ömt  eller 
leende  i  detta  våldsamma  anlete,  som  bristen  på  skägg,  — 
han  hade  blott  en  gles  mustasch  öfver  den  hoppressade 
munnen  —  förlänade  en  ökad  karaktär  af  hårdt  och  dystert 
allvar.  Men  mest  pinades  Otto  af  hans  ögon  —  de  riktade 
sig  emot  honom  med  något  hemskt  och  hotfullt  i  blicken. 
Högra  handen  höll  mannen  om  en  spatserkäpp  med  ett  grepp 
så  fast,  som  han  hållit  i  ett  vapen. 

Otto  tillslöt  åter  ögonen  för  att  slippa  se  sin  vis  ä  vis. 
Men  hans  fantasi  verkade  feberaktigt.  Hvem  var  mannen 
där  midt  emot,  som  betraktade  honom  med  ett  sådant  ut- 
tryck af  hat,  och  hvilken  roll  skulle  denne  obekanta  spela 
i  hans  lif?  Så  frågade  Otto  sig  själf,  ty  han  erfor  den 
pinsamma  förnimmelsen  af,  att  han  än  en  gång  skulle 
stöta  samman  med  denne  främling . . .  Det  kunde  vara  en 
snöig  decembernatt,  då  Otto  vandrade  ensam  öfver  en  skum 
och  folktom  gata.  Steg  skulle  närma  sig  bakom  honom, 
nalkas  och  nalkas.  Förgäfves  ilade  han,  sprang;  just  där 
gatan  var  mest  mörk  och  öde,  blef  han  upphunnen  af  den 
högreste  främlingen,  som  höll  om  sin  käpp  som  om  ett 
vapen  . . .  Eller  det  kunde  vara  i  en  svart  trappa.  Han 
trefvade  sig  fram,  steg  för  steg  för  att  just  i  vinkeln  vid 
trappafsatsen  komma  ansikte  mot  ansikte  med  mannen  med 


den  svarta  elden  i  sin  hätska  blick . , .  Min  Gud,  sådana 
fantasterier!  Otto  fick  lust  att  stiga  ur  vagnen  för  att  komma 
in  i  en  annan  tankegång,  men  han  kände  sin  vilja  totalt 
förlamad  under  den  andres  inkvisitoriska  blick.  Så  satt  han 
där  fastnaglad  vid  bänken  med  ett  växande  tryck  öfver 
bröstet  och  en  växande  rädsla  i  blodet. 

Ändtligen  stannade  spårvagnen  vid  Humlegården.  Den 
okände  gick  ut,  samtalande  med  sin  granne,  och  åter  tyckte 
Otto  sig  uppfatta  sitt  eget  namn.  Strax  därefter  steg  också 
Otto  ut,  lättad  öfver  att  vara  ensam,  men  fortfarande  plågad 
af  denna  kväljande  visshet,  att  detta  möte  icke  skulle  blifva 
det  enda.  Han  grubblade  häröfver  under  sin  ensamma  mål- 
tid. Missmodet  följde  honom  hack  i  häl  som  en  trist  kamrat 
ännu,  då  han  på  eftermiddagen  vandrade  upp  för  de  tre 
trapporna  till  sitt  rum  på  Sturegatan. 

Däruppe  hos  sig  brukade  Otto  eljes  alltid  få  sitt  humör 
igen.  Själfva  rummet  var  sä  ljust  och  gladt  med  sin  vida 
utsikt  öfver  Humlegårdens  planer  och  lummiga  löfhvalf, 
villastadens  ljusa  kvarter  och  längst  bort  Liljanskogen,  som 
omgärdade  staden  med  sin  ringmur  af  dunkel  grönska.  Men 
mest  bidrogo  rummets  minnen  att  bringa  Otto  i  jämnmod. 
Det  fanns  knappast  en  vrå  därinne,  vid  hvilken  icke  någon 
ljus  och  klingande  hågkomst  lefde  kvar,  minnen  från  alla 
gångna  år,  sedan  Otto  först  ankommit  till  Stockholm  för 
att  blifva  litteratör.  Det  var  minnen  från  de  unga  dagarna 
med  deras  vingstarka  entusiasm  och  ostäckta  förhoppningar, 
deras  arbetslust,  rusande  som  ett  ädelt  vin,  minnen  af  genom- 
kämpade bildningsprocesser  och  kampen  för  en  lifsåskådning, 
som  brottade  sig  till  klarhet,  af  långa  arbetsnätter,  då  boken 
man  läste  fick  en  mer  fantastisk  glans  och  ens  tanke  en 
stoltare  flykt  under  småtimmarnas  ljudlösa  tystnad,  intel- 
lektuella ansträngningars  frigörande  rikedom. 

Men  sedan  Ottos  förlofning  förra  hösten  hade  rummet 
fått  en  ny  skala  minnen  af  en  ännu  innerligare  och  in- 
timare art.  Ty  allt  sedan  den  dag  hans  fästmö  först  stod 
in  effigie  på  hans  skrifbord,  riktande  till  honom  sin  väl- 
komsthälsning, så  fort  han  lade  från  sig  hatten,  och  lät 
hans  arbete  glida  raskare  undan  genom  sin  blick  af  ömt  och 
kärleksfullt  intresse,  hade  rummet  förvandlats.  Detta  dam- 
porträtt förlänade  med  ens  publicistens  studerkammare,  ramen 
för  celibatairens  ensamma  sorg  och  glädje,  den  förtroliga 
lyckan  i  ett  hem,  hvars  tröskel  man  icke  kan  beträda  utan 


att  mötas  af  en  varm  bölja  af  tillgifvenhet,  af  ett  långt 
famntag  af  tröst  och  hägn. 

Men  i  dag  ville  Ottos  misstämning  icke  ens  häruppe 
gifva  med  sig.  Hans  sjukliga  exaltation  och  trötthet,  det 
agg,  som  under  långa  månader  af  beständigt  grubbel  öfver 
tidsrörelserna  afsatt  sig  i  hans  själ,  mötet  i  spårvagnen  slut- 
ligen, som  kväljde  honom  på  ett  så  oförklarligt  vis,  allt 
smälte  samman  till  detta  djupa  svårmod,  som  kan  fatta  män- 
niskan älven  när  hon  tror  sig  hafva  framgången  som  säk- 
rast i  sin  hand,  aningen  om,  att  något  snart  skall  brista, 
som  med  ett  slag  dräper  ens  lycka.  Tungsint  blickade  han 
ut  genom  sitt  fönster.  I  solnedgångens  sista  skimmer 
fick  septemberdagens  klarhet  en  så  immateriell  och  eterisk 
glans,  att  den  skrämde  som  en  lungsiktigs  allt  för  genom- 
skinliga hy.  Solen  dog  i  förbleknande  reflexer  längs  fönster- 
raderna. Därute  i  Humlegården  svepte  vinden  genom  de 
gröna  kronorna,  ref  då  och  då  af  ett  blad,  som  kunnat  lefva 
längre,  hvirflade  det  om  i  luften  och  lät  det  dö  i  sanden . . . 
Och  den  rysning  for  öfver  Otto,  som  är  rädslan  för  ålder- 
domen, rädslan  för  den  grå  tiden,  då  känslan  fryser  i  vår 
barm  och  våra  hjärtan  slå  trögt  och  dorskt;  och  den  klocka 
ringde  för  hans  öra,  som  är  tanken  på  döden,  tanken  att 
ens  afsikt  och  ens  handling  en  gång  skola  multna  lika  full- 
ständigt som  det  döda  bladet  därute,  att  af  hela  den  fyllig- 
het, som  bildade  ett  jag,  skall  intet  lefva  kvar  mer  än  ett 
tynande  minne,  en  bleknande  bild,  som  en  hjärncell  endast 
med  arbete  kan  hålla  fast. 

Otto  strök  med  handen  öfver  pannan.  Han  ville  slå  bort 
sina  tunga  tankar.  Så  tog  han  sin  fästmös  porträtt  i  handen, 
och  medan  han  väntade  på  henne  själf,  lät  han  alla  skiften 
af  sin  bekantskap  med  henne  stiga  upp  för  sin  fantasi  i 
den  nyckfulla  följd  af  taflor,  i  hvilken  våra  minnen  gömma 
det  förgångna.  Liksom  ur  ett  soligt  töcken  steg  bilden 
upp  för  hans  syn,  som  hon  såg  ut  den  första  kvällen,  han 
råkade  henne.  Huru  förunderligt  noga  in  i  de  minsta  de- 
taljer erinrade  han  sig  icke  den  aftonen! 

Det  var  på  en  litterär  supé  hos  en  af  Stockholms  vittra 
damer.  Ehuru  gammal  tidningsman  och  socialpolitisk  skrift- 
ställare, kände  sig  Otto  dock  en  smula  främmande  i  denna 
poetiska  ki-ets,  där  så  godt  som  hvarenda  medlem  åtmin- 
stone genom  en  volym  dikter  eller  noveller  visat  en  beund- 
rande samtid,  hur  långt  han  hunnit  i  sånggudinnornas  be- 
vågenhet.   Värdinnans  ideal  var  1700-talets  franska  salong 
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—  man  skulle  sålunda  kåsera  om  allvarliga  saker  —  filosofi, 
sociologi  och  estetik,  men  lätt  och  spirituellt.  Detta  föll 
sig  en  smula  svårt,  men  som  intelligensen  gemenligen  de- 
penserades  med  förstånd  och  utan  något  slöseri,  som  kunde 
vara  lättsinnigt,  behöfde  ingen  deltagare  absolut  råka  under 
isen.  Samtalet  flöt  lugnt  och  öfvertänkt  med  obligata  rolig- 
heter och  obligata  citat,  ända  till  dess  en  själf känsla  plöts- 
ligt stötte  mot  en  annan,  och  Trissotin  och  Vadius  begynte 
sin  i  litterära  cirklar  aldrig  riktigt  afslutade  ordväxling . . . 
Men  denna  ljusa  aprilkväll  kände  Otto  sig  uppspelt  till  mods. 
Efter  att  en  stund  hafva  presterat  sig  som  bokkännare  och 
bildad,  fick  han  sålunda  en  längtan  att  skämta  och  prata  tok, 
och  han  blickade  sig  ikiing  efter  en  medbrottsling.  Så  fick  han 
se  en  ung  dam,  som  satt  ensam  i  en  vrå  och  ej  såg  lycklig 
ut,  fastän  värdinnan  gifvit  henne  ett  album  med  berömda 
män  att  titta  i.  Hon  såg  ut  som  en  familjeflicka  utan  hem- 
liga synder  med  bläck  och  penna,  eller  om  hon  verkligen 
hade  blå  strumpor  på  sig,  visade  hon  dem  åtminstone  icke 
i  sällskap.  Otto  betraktade  med  välbehag  hennes  lilla 
käcka  hufvud  och  hennes  sirliga  lilla  figur.  Hon  hade  kort- 
khppt,  kastanjebrunt  hår,  som  småkrusigt  föll  ner  öfver 
pannan,  ett  par  bruna  ögon  med  sammetsmjuk  pupill,  munnen 
liten  och  leende,  med  små  otåliga  och  lekfulla  veck.  Gestal- 
ten var  under  medellängd,  fyllig  men  välproportionerad, 
med  en  smeksam  gratie  öfver  alla  lemmar.  Otto  lät  genast 
presentera  sig. 

»Vår  ryktbare  poUtiske  skriftställare,  herr  Imhoff,  fröken 
Annie  Hörlin!» 

Otto  gjorde  en  grimas  vid  ordet  »ryktbar»  —  det  blcf 
man  i  en  handvändning  i  doktorinnan  X:s  salong  —  och 
satte  sig  så  resolut  på  puffen  bredvid  sin  nya  bekantskap. 
Det  växlades  först  ett  par  likgiltiga  repliker.  Så  frågade 
Otto  plötsligen: 

»Ni  skrifver  sålunda  ingenting?» 

»Hvad  menar  ni?» 

Annie  betraktade  honom  ett  ögonblick  med  ett  konst- 
ladt  allvar  öfver  sina  sammetsbruna  ögon. 

»Författar  menar  jag . . .  Jag  skulle  i  så  fall  känna 
mig  djupt  olycklig  öfver  att  icke  känna  till  det.» 

»Det  behöfver  ni  verkhgen  inte  . . .  Jag  författar  aldrig 
annat  än  i  mina  kontorsböcker.» 

Hon  afgaf  denna  förklaring  med  ett  så  allvarligt  efter- 
tryck,  att  det  lät  dem  båda  falla  i  skratt,  ett  långt  hjärt- 


ligt  skratt,  som  med  ens  gjorde  dem  förtroliga.  Hela 
kvällen  siitto  de  samman  fortsättande  ett  långt,  godmodigt 
gnabb. 

Så  hade  det  varit  den  första  gången,  Otto  Imhoff  såg 
och  samtalade  med  sin  älskade  i  doktorinnan  X:s  högvittra 
salong,  medan  konversationen  rundt  ikring  gick  lärorik  och 
solid  om  filosofi,  sociologi  och  estetili,  och  Trissotin  högljudt 
fortsatte  sin  aldrig  riktigt  afslutade  ordväxling  med  Vadius. 

Efter  detta  första  möte  vidtog  den  eviga  historien, 
historien  om  eggad  egenkärlek  och  tycke,  som  gror  på 
djupet,  om  ord,  hvilka  vägas  på  guldvikt,  granskas  och 
upprepas  under  långa  ångestfulla  timmar,  om  skratt  utan 
mening  och  tårar  öfver  hufvudgärden,  om  miner  och  blickar 
dechiffrerade  af  ens  hjärta  i  en  smärtsam  och  Ijuf  blandning 
af  misströstan  och  förhoppning,  hela  det  sus  af  stridiga 
toner,  ur  hvilket  kärleken  en  dag  stiger  despotisk  och  mot- 
sägelselös med  doft  och  drömmar,  så  man  vill  dö  därunder, 
som  under  den  hvita  häggblommen,  när  den  en  majkväll 
döf\'ande  faller  öfver  ens  ögonlock.  Från  denna  de  ömse- 
sidiga landvinningarnas  tid  såg  Otto  Annie  för  sig  i  tusen 
olika  situationer,  hennes  ansikte  med  tusen  växlande  min- 
spel, Annie  leende  åt  hans  paradoxer  eller  i  stillhet  lyss- 
nande till  hans  stämnings  allvar,  Annie  slutligen,  som  hon 
såg  ut,  då  allt  var  klart,  och  hon  blott  väntade  hans  bin- 
dande ord,  med  ett  glitter  öfver  hela  sin  varelse,  en  klang 
af  segerviss  och  skälfvande  lycka  i  rösten,  som  fyllde  honom 
med  en  svindlande  glädje. 

Så  kom  förlofningen  och  den  hösten,  då  Otto  för  första 
gången  tyckte  sig  lefva,  icke  blott  som  en  tänkande  maskin, 
hvars  egentliga  förnöjelse  var  den  lilla  puerila  stoltheten 
öfver,  att  dagsverket  gick  väl  och  alla  tankemekanismens 
kuggar  skötte  sin  sak  behändigt,  men  med  hvarje  darrande 
nerv  i  sin  organism,  som  en  klaviatyr,  från  hvilken  lifvets 
oändlighet  af  toner  genljöd.  Företeelserna  voro  icke  längre 
skemata,  människorna  icke  längre  rubriker.  Det  var  en 
rikedom,  en  mångfald  af  nyanser  i  tillvaron,  som  han 
aldrig  förut  haft  någon  föreställning  om.  Det  vaknade  i 
hans  inre  en  för  honom  oanad  förmåga  att  förstå  allt  det 
tallösa  och  myllrande,  som  bildar  ett  människolif.  Inga 
döda  punkter  funnos  kvar  inom  hans  känslovärld.  Allt 
skälfde,  allt  vibrerade,  och  dessa  tusen  intryck  och  idéer, 
som  dygnet  om  strömmade  genom  hans  själ,  de  glömdes 
icke  bort  som  oväsentligheter,  skrattades  icke  bort  i  lätt- 
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sinne  och  stelnade  icke  heller  till  agg.  Nej,  hvarje  känslo- 
gång och  hvarje  infall  gömdes,  synades,  ompräglades  med 
kärlekens  stämpel  och  spanns  in  i  den  fina  och  dock  evig- 
hetsstarka tråd,  som  förenade  två  människoöden.  Men 
denna  känslans  mottaglighet  sög  icke  bort  kraften  från  Ottos 
handling  och  beslut.  Tvärt  om,  den  fyllde  arbetshågen, 
som  vinden  fyller  ett  segel.  Otto  kände  sitt  uppsåt  växa 
sig  starkt,  nu  sedan  han  fått  någon  att  ödmjuka  sig  för, 
någon  att  bikta  för  hela  vidden  af  sin  svaghet. 

Men  hur  hade  han  till  dato  kunnat  lefva  ensam?  Hur 
existerade  alla  de  andra,  som  färdades  som  ensamma  passa- 
gerare genom  lifvet?  Otto  undrade  däröfver  hvar  gång 
han  själf  blott  för  en  dag  var  skild  från  Annie.  Och  dock 
var  hans  korta  och  tillfälliga  ensamhet  ju  blott  ett  oskyl- 
digt puts,  hvilket  spelades  hans  lycka,  en  skilsmässa  på 
narri,  hvars  lilla  smärta,  äfven  den,  var  Ijuf  att  njuta. 
Men  alla  de  andra,  som  voro  ensamma  på  allvar,  som  icke 
ägde  två  öppna  armar,  som  väntade,  icke  en  tanke,  som 
följde  alla  deras  vägar  och  stigar,  hur  kunde  de  lefva?  Det 
var  icke  lätt  att  förstå,  när  man  var  två  lyckliga,  hvilkas 
själar  alltjämt,  som  vattnet  i  ett  par  kommunicerande  rör, 
stodo  i  ett  och  samma  plan,  hvilkas  tankar  slingi-at  sig 
samman  oskiljaktigt  som  initialerna  i  ett  monogram. 

Kanske  kände  Otto  och  Annie  också  så  mycket  djupare 
sällheten  och  mystiken  af  detta  ständiga  hand  i  hand,  som 
de  lefde  alldeles  ensamma  i  den  stora  staden,  öfverlämnade 
åt  sig  själfva.  De  hade  hvarken  familj  eller  hem,  som  vär- 
nade om  deras  dagar  och  lade  beslag  på  deras  tid;  Ottos 
föräldrar  bodde  uppe  i  bergslagen  och  Annies  voro  döda. 
De  voro  två  vilda,  ensamma  fåglar,  som  funnit  hvarandra 
och  nu  kunde  flyga  samman,  hvart  de  ville.  När  Otto  var 
fri  från  sin  tidningsbyrå  och  Annie  från  försäkringsbolaget, 
där  hon  var  anställd,  låg  hela  det  glada  Stockholm  med 
dess  gator,  torg  och  glittrande  vatten  för  dem,  en  solbelyst 
och  vidsträckt  tummelplats  för  deras  kärlek.  De  hade  alla 
de  många  gatorna  att  gå  arm  i  arm  på,  de  tysta  bakgatorna, 
där  man  kan  gå  och  hviska  förtroligt  i  hvarandras  öron 
som  i  aflägsna  parkalléer,  och  de  stora  stråkvägarna,  där 
alla  de  kalla  och  likgiltiga  ögonkast,  man  möter,  fylla  ens 
bröst  med  en  tacksammare  ömhet  än  vanligt.  De  hade 
restauranterna  med  sina  muntra  måltidstimmar  med  skratt 
och  glamm  öfver  bordet.  Kyparen  titulerade  Annie  »fru», 
och  när  de  skålade,  logo  de  länge  och  ljust  emot  hvarandra 
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genom  vinglansen  i  de  slipade  glasen.  De  hade  teatrarna 
med  deras  vida  riken  af  dröm  och  fantasi  på  andra  sidan 
rampen  —  hvad  det  var  Ijuft  att  sitta  där  i  en  loge  sida 
om  sida,  med  alla  de  obekanta  rimdt  ikring,  och  öfverraska 
sig  med  att  betrakta  hvarandra  just  i  samma  ögonblick, 
just  då  kärleksduettens  samklang  ljöd  innerligast,  och  älska- 
ren riktade  sin  varmaste  replik  till  primadonnans  hjärta . . . 
Så  ströfvade  deras  kärlek  ikring  öfver  hela  det  glada  Stock- 
holm och  alla  dess  gator,  torg  och  glittrande  vatten,  obe- 
kymrad som  kärleken  är  om  allt  annat  än  sig  själf,  okänslig 
för  hela  den  mångstämmiga  chorus  af  död,  sorg  och  under- 
gäng,   som  i  en   storstad   aldrig  ett   ögonblick  förstummas. 

Men  när  de  ledsnade  på  staden  och  dess  vimmel,  på 
gatornas  korseld  af  nyfikna  och  afundsamma  blickar,  hade 
de  i  Ottos  rum  ett  undangömdt  skjul  att  dölja  sin  lycka  i. 
Däruppe  hade  också  Annie  ordnat  en  fönstersmyg  till  surro- 
gat för  ett  hem.  Där  stod  en  chaiselongue  och  ett  blomster- 
bord, från  hvilket  det  ångade  af  vällukter  från  lökar  och 
heliotroper.  Det  var  deras  Sans-Souci,  och  där  slogo  de 
sig  ned  bröst  mot  bröst,  när  skymningen  föll  på,  räsone- 
rande  om  giftermål  och  bosättning,  till  dess  de  tomma  orden 
dogo  i  en  sång  af  kyssar.  Skymningen  svepte  ömmare  om 
dem  sitt  dunkla  hölje,  heliotropen  sände  sin  mest  smekande 
mandeldoft  mot  deras  kinder,  det  kom  på  samma  gång- 
en sällsam  stillhet  öfver  deras  tankar  och  en  Ijuflig  oro  i 
deras  blod.  Så  sutto  de  stilla,  länge,  medan  staden  nedan- 
för dem  alltjämt  larmade  och  äflades,  och  lyktorna,  som 
tändes  i  glimmande  zigzag,  spunno  sitt  nät  af  ljus  öfver 
alla  dessa  människoödens  öfvermått  af  brådska  och  be- 
kymmer. 

Så  gick  vintern,  och  den  årstid  kom,  då  allt  är  par 
om  par  och  man  och  kvinna,  och  det  känns  om  möjligt  Ijuf- 
vare  än  eljes  att  vara  två .  . .  Hvad  Otto  kom  väl  ihåg  den 
första  vårdagen!  Det  var  icke  första  gången,  man  såg  vår- 
himmel och  vårsol,  men  den  dag  i  maj,  som  inne  i  Stock- 
holm är  den  egentliga,  första  vårdagen,  den  dag,  då  damerna 
lägga  af  dolmor  och  regnkappor,  vinterns  vanställande  och 
mörka  plagg,  den  dag,  då  det  på  nytt  kommer  gestalt  och 
färg  på  gatan.  Hvart  man  ser,  fina  axlar  och  höfter  med 
en  amforas  mjuka  böjning,  hvart  man  blickar,  klädningar, 
som  lysa  i  solskenet,  och  parasoll  brokiga  som  fjärilar.  De 
många  dalkullorna,  som  skola  ut  som  staffage  till  grönskan 
på    stockholmarnas   landsställen,    gifva   gatorna   en  ton  af 
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kaniaval  med  sina  raångfärgade  dräkter.  Framför  hvarje 
kyrkport  skymtar  en  lefvande  vårsådd,  läsflickorna  med  det 
ungdomliga  allvaret  öfver  dragen  och  händerna  troskyldigt 
knutna  kring  psalmbokspärmarna.  Pianotonerna  från  ett 
öppnadt  fönster  och  doften  från  en  blomsterbutik  dröja  länge 
kvar  i  den  ljumma  luften  med  minnen  om  ung  glöd  och 
löften  om  lidelse  och  lycka.  Men  i  en  portgång  sitter  våren 
själf  och  säljer  liljekonvaljer.  Det  är  en  spenslig  flicka  på 
gränsen  mellan  barn  och  kvinna  med  darrande  blekröd  mun 
och  skygga  svarta  ögon.  Hennes  buketter  föra  in  i  staden 
hela  skogens  vårliga  förtrollning,  doften  af  kale,  som  löser 
sig,  och  mark  som  gror,  af  daggvätta  blads  fuktighet  och 
tjärnens  bruna  svalka,  af  drömmerier  blida  och  melankoliska 
som  gransus. 

Denna  första  vårdag  fingo  också  Otto  och  Annie  en 
okuflig  längtan  att  komma  ut  från  stadens  hank  och  stör, 
från  damm  och  vagnsrassel.  De  vandrade  in  i  Lilljans- 
skogen,  lämnande  bakom  sig  de  solstekta  östermalmsgatorna, 
som  sågo  helt  sommarlika  ut  med  sina  led  af  hvita  markiser. 
Närmast  staden  var  skogen  nertrampad  och  fördärfvad,  och 
folkmötenas  buller  och  öfverord  hängde  kvar  och  orenadc 
luften.  Men  längre  in  funnos  djupa,  orörda  dungar,  där 
skogsensamheten  slog  ogrumlad  emot.  Björken  stod  ännu 
olöfvad  med  en  rödbrun  ton  öfver  sitt  kvistverk.  Fjol- 
årets bruna  löf  och  tallkottar,  som  ekorren  bitit  sönder  i 
oräknehga  fjäll,  lågo  spridda  som  tobaksflarn  öfver  träd- 
rötterna. Men  sälgen  hade  redan  fått  sina  liängen,  lena 
som  dunet  på  en  flickas  kind,  hvitsippan  sköt  fram  ur  tufvans 
bleka  gräs,  och  ur  den  sänka  myllan  steg  en  arom  af  växt- 
lighet och  värme.  Fästfolket  följde  sakta  den  slingrande 
gångstigen  framåt.  De  kände  sig  helt  högtidliga  till  mods 
inför  all  denna  spirande  och  återuppvaknande  natur.  De 
drogo  långa  andetag  och  stannade  allt  emellanåt  för  att 
blicka  hvarandra  djupt  och  länge  in  i  ögonen.  Och  där  de 
stodo  med  den  blå  himmelen  öfver  sina  hufvuden,  fågol- 
kvittret  ikring  sig  och  vårsolens  lätta  glans  öfver  sina  anlets- 
drag, förekom  det  dem  båda,  som  inga  ord  och  inga  smek- 
ningar kunde  bättre  tolka  deras  samhörighet  än  dessa  långa 
blickar,  själ  i  själ,  utan  skuggan  af  en  aldrig  så  flyktig 
baktanke. 

Men  när  de  väl  hunno  ner  till  Uggelvikskällan  och 
drucko  det  friska  vattnet  med  sin  bismak  af  jord,  blef  deras 
stämning  plötsligt  uppsluppen.    Det  var  så  härligt,  att  det 
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var  vår,  att  man  var  ung  och  fick  vandra  på  tu  man  hand 
med  den  man  höll  af,  höll  af  m  i  bleka  döden.  Stor- 
skrattande som  två  ostyriga  barn  gåfvo  de  sig  att  springa 
upp  för  de  gröna  backarna,  så  att  den  gamla  häxan,  som 
skänkte  ut  vattnet  vid  källan,  sneglade  förbluffadt  på  dem 
med  sina  sura  ögon,  medan  hon  med  vemod  tänkte  tillbaka 
till  Uggel vikskällans  klassiska  tid,  då  lenonskjortlar  och 
nankinsbyxor  svängde  kring  buskarna  hela  de  långa  Valborgs- 
mässonätterna,  och  Filikromens  visa  fyllde  luften  med  sin 
stojande  munterhet ...  Så  ströfvade  Otto  och  Annie  hela 
guds  långa  dag  samman  i  Stockholms  omgifningar  och  åter- 
kommo  först  sent  till  staden,  när  majkvällen  redan  gjutit 
sin  drömfina  skymningsdager  öfver  Stockholms  höjder  och 
vatten.  Rusiga  af  vårluft  skildes  de  åt  och  slumrade  in 
med  en  trötthet  öfver  sina  lemmar,  som  skulle  de  under 
natten  växa  i  kapp  med  plantor  och  blad  för  att  som  de 
med  nytt  friskt  blod  och  ny  lifslust  möta  nästa  soliga  maj- 
morgon. 

Här  slutade  plötsligen  alla  bilder  för  Ottos  syn.  Det 
var  som  hans  minne  gått  i  lås,  och  upprörd  dolde  han  ögonen 
uti  sin  hand.  Hur  långt,  långt  borta  stod  icke  redan  denna 
Ijusskimrande  majdag  och  ändock  hade  blott  några  månader 
förgått  sedan  dess.  Hvarför  hade  den  förflyktigat,  den 
dagens  stämnmg  af  vår,  omedelbarhet  och  lycka?  Hvad 
hade  denna  sommar  växt  upp  inom  honom,  som  hindrade 
honom  att  vara  glad?  Hvad  hade  händt,  för  att  detta  varsel 
om  olycka  beständigt  skulle  slå  sitt  svarta  vingslag  öfver 
hans  hufvud?  .  . .  Han  begrep  icke  orsaken,  men  det  förekom 
honom,  som  tillvaron  åter  började  förlora  den  rikedom,  som 
denna  vinter  berusat  hans  sinne  och  gjort  hans  lifssyn  fri 
från  vrånghet  och  dogmatism.  Företeelserna  skrumpo  åter 
samman  till  skemata  och  människorna  till  rubriker.  Och 
dessa  skemata  och  rubriker  dömdes  i  en  handvändning, 
några  kallades  goda  och  andra  onda.  Det  hela  var  abstrakt, 
höger  och  vänster,  men  icke  lif  och  människor.  Men  det 
var  icke  nog  därmed  —  denna  de  gamles  triumf  —  reak- 
tionen låg  öfver  honom  som  en  mara.  Det  var  icke  en 
missräkning,  icke  en  kränkning,  liten  eller  stor,  hvilken 
drabbade  honom  själf  eller  någon  af  hans  vänner,  som  han 
icke  genast  förde  tillbaka  till  detta  osynliga  spöke,  som  för- 
bittrade hela  den  unga  generationens  lif.  Han  blef  till  sist 
formligt  själssjuk  af  allt  detta  —  hur  hade  icke  mötet  med 
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den  obekante  mannen  i  dag  fyllt  hans  själ  med  en  besinnings- 
lös ångest! 

Otto  hade  just  hunnit  till  denna  punkt  i  sin  tankegång, 
då  det  knackade  på  dörren.  »Det  är  Annie»,  mumlade  han, 
och  hans  ansikte  ljusnade. 

»Stig  in,  fröken  Hörlin»,  ropade  han  skrattsjukt. 

Och  Aimie  sprang  in,  kastade  sig  om  hans  hals,  och 
han  kysste  genom  floret  hennes  fi-iska  läppar. 

»Jag  satt  just  och  tänkte  på  dig»,  började  Otto. 

»Och  när  man  tänker  på  trollen,  stå  de  i  farstun», 
svarade  hon  muntert,  i  det  hon  med  en  åtbörd,  som  var 
henne  förtrogen,  slätade  sitt  hår,  som  blifvit  tilh-ufsadt  af 
hatten.  Så  stannade  hon  ett  ögonblick  framför  honom  och 
betraktade  honom  med  denna  klara  blick  ur  de  bruna  ögonen, 
som  på  en  minut  ställde  diagnosen  öfver  hans  stämning. 

»Ar  stackarn  så  trött  och  nedslagen  i  dag»,  sade  hon 
och  strök  öfver  hans  kind. 

»Nej,  barn»,  och  han  sökte  le.  Men  hans  leende  var 
konstladt. 


II. 


»Så  ter  sig  det  raodärna  samhället  som  en  jättebyggnad, 
hvilken  vacklar  från  grundval  till  taki-ön  vid  de  första  kän- 
ningarna af  ett  jordskalf.  Det  har  kommit  lif  och  uppror 
bland  de  grå  stenarne  därnere  i  soubassementen,  de  röra 
på  sig  som  de  ledsnat  att  längre  bära ...» 

Septemberskymningen,  hvars  dunkel  föll  grått  som  en 
dimma  in  på  tidningsbyrån,  tvang  här  Otto  att  göra  en  paus 
i  den  socialpolitiska  revy,  på  hvilken  han  arbetade.  Dagens 
tidning  hade  kommit  ut,  och  Stockholms-Postens  redaktions- 
lokal låg  där  tyst  och  öfvergifven,  bildande  en  enda  mörk 
fil.  Otto  skulle  tända  sin  lampa,  men  försjönk  i  drömmerier, 
innan  han  kunnat  besluta  sig  därför,  och  hans  trötta  ögon 
sågo  med  verklig  lisa,  hur  skuggorna  täckte  hvarje  skarp 
kontur  i  sina  mjuka  veck.  Så  föll  ljus  oförmodadt  in  genom 
fönstret  från  lyktan^  som  tändes  utanför,  och  upplyste  med 
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plötslig  klarhet  ett  ansikte,  som  hotfullt  stiiTade  emot  Otto 
ur  djupet  af  den  svarta  ensamheten  i  rummet  näst  intill.  Ett 
ansikte!  Otto  for  till.  »Ar  någon  där?»  hviskade  han  med 
sakta  men  dock  hörbar  röst.  Ingen  svarade.  »Är  ingen 
där?»  upprepade  han  högre.  Men  allt  var  fortfarande  tyst. 
En  synvilla  alltså,  tänkte  han,  obestämda  linjer,  som  i  det 
plötsliga  skimret  tecknade  sig  som  ett  anlete.  Men  nej,  ju 
mer  Otto  blickade  dit  in,  dess  nogare  urskilde  han  alla 
dragen  i  ett  fullt  lef vande  och  individuellt  ansikte:  en  hög- 
hvälfd  panna,  tinningar,  som  sköto  fram  som  kulor  öfver 
ögonen,  en  mun  sluten  i  dystert  och  despotiskt  allvar . . . 
Han  . . .  min  Gud  . . .  mannen  i  spårvagnen.  Otto  bleknade. 
Darrande  ref  han  eld  på  en  svafvelsticka,  såg  närmare  efter, 
och  med  ett  förtrytsamt  ski-att  öfver  sitt  eget  hysteriska 
tillstånd  märkte  Otto,  att  det  blott  var  ett  porträtt  i  en 
uppställd  illustrerad  tidning,  som  stirrat  mot  honom  från 
en  hög  skiifpulpet.  Men  på  samma  gång  grep  han  tidnings- 
bladet i  otrolig  spänning,  viss  att  nu  ändtligen  få  veta,  hvem 
det  var  denne  obekanta,  som  under  de  gångna  veckorna 
hetsat  hans  fantasi  i  feber. 

»Bernt  Gottfrid  Hessler»,  läste  Otto  under  bilden,  och 
blef  om  möjligt  ännu  blekare.  »Jag  hade  bort  ana  det», 
mumlade  han  för  sig  själf,  »jag  hade  bort  ana  det.»  För- 
gäfves  sökte  hans  tanke  räsonera  bort  udden  af  det  obehag, 
han  erfor  öfver  denna  upptäckt . . .  »Du  visste  ju  sedan 
gammalt»,  sade  han  till  sig  själf,  »att  Hessler  måste  vara 
din  fiende,  denna  fanatiske  partiman,  reaktionens  korade 
banerförare,  hvilkens  skriftställarskap  du  belyst  i  en  hel 
broschyr,  bräddad  af  inkast  och  förakt,  hvilkens  verksamhet 
du  i  din  tidning  aldi'ig  tröttnat  att  hugga  in  på»  . . .  Men 
långt  ifrån  att  lugna,  upphetsade  detta  tankens  försök  att 
dupera  hans  känslor  honom  ännu  ytterligare.  Och  med  ens 
Ijödo  på  nytt  för  hans  öron  i  en  lång  följd  af  ord  hvarje 
sarkasm,  hvarje  infall,  hvarje  vändning  af  stridslystet  patos, 
som  han  slungat  emot  Hessler,  och  samtidigt  såg  han  med 
visionär  tydhghet,  hur  denna  hans  envisa  kritik  förbittrade 
motståndarens  dagar  och  trängde  sig  som  ett  ovälkommet 
budskap  in  i  hans  hem  . . . 

Det  var  kväll,  och  tidningen  kom,  där  Otto  skref. 
Genast  var  den  Hesslerska  familjekretsens  trefnad  kring 
aftonlampan  störd,  störda  de  glädtiga  samspråken  och  den 
lugna  hvilan.  Otto  såg  Hessler  med  konstlad  likgiltighet 
fatta   tidningen,    skifta    färg    och  åter  kasta  den  ifrån  sig 
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med  denna  min  af  hat,  som  man  har  mot  det  tryckta  ordet, 
hvilkets  anfall  och  beskyllningar  man  vet  i  samma  ögonblick 
upprepas  tusenstämmigt,  återskallande  i  tusen  olika  hem. 
Ja,  Hessler  hatade  honom!  Som  en  blixt  gick  den  tanken 
upp  för  Otto.  Hessler  hatade  honom  —  hur  väl  hade  han 
icke  märkt  det  af  dennes  hätska  ögonkast  i  spårvagnen! 
Hessler  hatade  honom  och  ville  också  göra  honom  oskadlig. 
Otto  visste  intet  bestämdt  därom,  men  han  erfor  en  känsla 
af,  att  han  i  hvarje  obevakadt  ögonblick  kunde  vänta  ett 
åskslag  från  detta  groll,  som  växt  sig  starkt  under  åratal, 
från  denna  så  länge  återhålhia  lust  att  hämnas.  Hvad  de 
voro  sköra,  de  band,  uppfostran  och  samhällsvanorna  spunno 
man  och  man  emellan  —  deras  hållkraft  brast  för  en  fientlig 
andedräkt  som  dvärgsnät  för  morgonblåst,  och  där  stod  den 
ena  mämiiskan  som  den  andres  varg,  med  hat  i  hjärtat  och 
armen  lyft  för  att  slå  till. 

När  Otto  hämtat  sig  från  den  första  öfverraskningen, 
slog  han  sig  åter  ner  vid  ski'ifbordet  och  började  läsa  bio- 
grafien, som  i  tidningen  beledsagade  porträttet.  Den  inne- 
höll emellertid  ingenting,  som  Otto  icke  kände  till  förut. 
Bernt  Gottfrid  Hessler  var  son  till  en  värmlandsbonde,  och 
det  slog  Otto  vid  läsningen  därom,  hur  mycket  den  osköna, 
framåtlutade  hållning^  med  hvilken  Hessler  bar  sin  tunga 
öfverkropp,  erinrade  om  jordarbetarens  envisa  böjning  öfver 
sin  åkerlapp.  Som  student  i  Uppsala  ådagalade  Hessler  all 
den  mottaglighet  och  arbetsförhet,  som  icke  sällan  utmärka 
personer,  som  i  första  ledet  få  ägna  sig  åt  intellektuella 
sysselsättningar  inom  en  släkt,  där  son  efter  far  förut  blott 
arbetat  med  händerna.  Med  ovanlig  snabbhet  och  fram- 
gång af  slutade  han  sina  juridiska  studier  och  förespåddes 
en  lysande  framtid  på  ämbetsmanna vägen.  Men  det  gifter- 
mål, han  kort  därpå  ingick  med  enda  dottei-n  till  en  af 
landets  största  jorddrottar,  satte  honom  i  besittning  af  stora 
egendomar.  Torfvan,  som  ägt  hans  förfäders  omtanka,  svett 
och  möda,  drog  också  honom  till  sig  med  det  fäderne- 
ärfdas  kraft.  Så  lämnade  han  ämbetsrummet  för  arbetet 
under  fri  himmel  och  var  snart  en  passionerad  landtbrukare. 
Kedan  som  ung  student  hade  han  emellertid  gjort  sig  känd 
för  den  hetsiga  ifver,  med  hvilken  han  vid  alla  tillfällen 
uppträdde  som  den  oböjliga  konservatismens  svurne  riddare, 
och  äfven  härute  på  sin  landtegendom  följde  han  dagens 
alla  litterära  och  politiska  tvistefrågor  med  noggrannheten 
hos   en    man,    hvilken  anser  sig  utkorad  att  värna  en  god 
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sak.  Och  han  fick  tid  att  författa  en  hel  rad  af  strö- 
skrifter  och  tidningsuppsatser,  i  hvilka  han  med  lidelsefull 
och  agitatorisk  våldsamhet  angrep  de  sista  decenniernas 
hela  förhärskande  idéki-ets,  hvarje  modernt  färgad  åskåd- 
ning om  stat  och  människa,  religion  och  kyrka.  Denna 
apologetiska  verksamhet  lade  emellertid  mer  och  mer  be- 
slag på  hans  tid  —  och  hans  intresse.  Han  blef  stor  i 
norden  som  partigängare,  och  en  vacker  dag  måste  han  som 
riksdagsman  och  partichef  lämna  sitt  landtliga  herresäte, 
hvilkets  förhållande  han  fullkomligt  lyckats  ordna  efter  den 
idealbild  af  en  stat,  som  han  har  inom  sig,  strängt  patriarka- 
liskt  och  hierarkiskt;  han  hämtades  från  denna  arkadiska 
mönsterstat  i  smått  för  att  —  så  uttryckte  sig  tidningen  — 
»såsom  en  modern  Cincinnatus  på  forum  möta  radikalismens 
anstormande  folktribuner» .  . 

Om  Otto  ägt  något  af  naturvetenskapsmannen  opartisk- 
het eller  blott  en  smula  af  världsbetraktarens  ödmjukhet 
inför  alla  de  olika  former,  i  hvilka  människolifvet  kan  kri- 
stallisera sin  rikedom,  skulle  det  hafva  varit  en  njutning 
för  hans  tanke  att  söka  sätta  sig  in  i  och  lära  sig  förstå 
Hesslers  egendomliga  temperament.  Hvilken  klar  insikt  i 
denna  mans  väsen  skulle  han  till  exempel  icke  vunnit  blott 
genom  att  studera  det  sätt,  på  hvilket  den  nyförvärfvade 
bildningen  afsatt  sig  hos  denna  novus  homo,  för  hvilkens 
förfäder  den  bokliga  kunskapen  varit  ett  oupptäckt  Amerika. 
Otto  hade  ofta  satiriserat  Hesslers  vana  att  i  hvarje  aldrig 
så  kort  artikel  han  skref  inblanda  språkets  officiella  ordens- 
tecken, de  stora  plikternas  ord:  religion,  patriotism,  moral. 
Men  för  Hessler  voro  dessa  ord  helt  säkert  icke  några 
jettonger.  Religionen  .  . .  det  var  hans  gamla  mor,  som  med 
sin  klanglösa,  af  åren  liksom  utmärglade  stämma  läste  i 
den  gamla  familjebibeln  med  dess  grofva  träsnitt  och  dess 
klumpiga  bokmärken  med  de  gamla  symbolerna  för  tro, 
hopp  och  kärlek .  . .  Det  var  landskyrkan  i  hans  födelse- 
bygd med  dess  frid  och  svalka  inom  de  hvita  murarna, 
det  stilla  draget  öfver  ansiktena  på  arbetsveckans  trälar, 
julisolen,  som  föll  in  och  orgelmusiken,  som  högtidlig  steg 
mot  hvalfven.  På  samma  vis  med  patriotismen.  Patrio- 
tismen . .  .  det  var  den  blågula  flaggan  i  klar  morgonluft, 
lejonet,  som  reste  sig  stolt  öfver  sina  tre  strömmar,  furu- 
skogen med  rimfrost  och  bjällerklang,  rågkakan,  som  hängde 
i  taket  på  menige  mans  stuga . . .  Det  var  Riddarholms- 
kyrkan,  sådan  den   nitat  sig  in  i  hans  skolgossfantasi  i  en 
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stämning  af  stolt  allvar  med  de  stora  kungarnes  namn  på 
sarkofagerna,  med  praktklädnaden  af  slitna  fandukar  och 
vunna  standar,  alla  minnena  från  de  sagolika  äfventyren 
på  tysk  botten. 

Så  lefde  för  Hessler  dessa  för  andra  mer  eller  mindre 
omtvistade  eller  af  biföreställningar  grumlade  ord  med  enkla 
och  höga  makters  vördnadsbjudande  lif.  Han  såg  själfva 
orden  för  sig  med  stora  bokstäfver,  med  något  af  den  glans 
ikring  sig,  som  de  trogna  sett  kring  hjässorna  på  sina  heliga. 
Kanske  låg  det  i  denna  egenhet  hos  hans  fantasi,  hvilken 
stod  naturmänniskans  närmare  än  teoretisk  bildning  van- 
ligen tillåter,  i  detta  primitiva  sammanhang  mellan  ord  och 
bild  en  icke  betydelselös  orsak  till  den  vördnad  för  alla 
dogmer,  hvilken  hans  motståndare  kallade  hyckleri  eller 
icke  begrepo. 

Ett  verkligt  grepp  på  egendomligheterna  i  Hesslers 
temperament  kunde  Otto  också  hafva  fått  genom  att  strängt 
fasthålla  tanken  på,  att  han  tillhörde  en  gammal  oblandad 
bondsläkt,  som  länge  lefvat  oberörd  af  alla  stadselement 
i  sin  aflägsna  landsända.  Det  var  verkligen  i  Hesslers 
oryggliga  konservatism  den  förkärlek  för  det  häfdvunna 
och  stabla,  det  hårdnackade  fasthållande  vid  gamla  gudar 
och  gammalt  skick,  som  utmärka  bonden,  hvilken  liksom 
sin  far  före  honom  utan  längtan  efter  något  nytt  och  okändt 
fi-amlefver  sina  dagar  på  en  milslång  areal  af  jordytan.  Ja, 
i  själfva  hans  polemik,  i  den  förbittrade  intolerans,  med 
hvilken  han  bemötte  alla  motsatta  åsikter,  var  något  som 
karakteriserade  bonden,  som  i  ordets  allra  egentligaste 
mening  är  herre  på  sin  täppa  —  det  var  hetsigheten,  otålig- 
heten gent  emot  motsägelser  hos  en  husfader,  som  vant  sig 
vid  att  betrakta  sig  själf  som  försynens  ställföreträdare. 

Men  för  Otto,  som  inga  bemödanden  gjorde  för  att 
sätta  sig  in  i  motståndarens  karaktär,  var  Hessler  helt 
enkelt  en  maktsjuk  och  ärelysten  lycksökare,  hvarken  ärlig 
i  motiv  eller  afsikter,  en  fiende  dubbelt  förhatlig  genom  de 
råa  vädjanden  han  ständigt  riktade  till  makt  och  våld,  som 
vore  de  rätta  skiljedomare  i  denna  strid  om  åsikter.  Men 
Ottos  förutsättningar  voro  också  å  sin  sida  minst  af  allt 
ägnade  att  låta  honom  vinna  någon  sorts  sympati  för  denna 
otyglade  och  våldsamma  natur. 

Otto  var  lika  genomgående  patricier  som  Hessler  var 
plebej.     Familjen   Imhoff  hörde  till  dessa  släkter  inom  det 
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högre  borgerskapet,  som  hafva  de  gamla  adelsfamiljernas 
karaktär  af  att  vara  ett  litet  folk  för  sig,  med  egna  minnen 
och  egna  lynnen,  med  ärfda  traditioner  och  ärfd  förfining, 
och  flera  andliga  släktdrag  återfunnos  också  vid  sidan  af 
de  yttre  hos  nästan  alla,  som  buro  detta  namn.  I  all  synner- 
het var  detta  fallet  med  en  viss  fin  och  gammaldags  ironi, 
en  scepticism  ur  den  voltaireska  skolan,  världsklok  utan  att 
vara  lifstrött,  ett  förträffligt  reagensmedel,  när  det  gällde 
att  få  fram  grundfärgen  i  de  mänga  tvifvelaktiga  bland- 
ningar, på  hvilka  lifvet  bjuder,  en  hälsosam  dosis  fronderi 
som  njöt  af  att  loda  tomheten  i  en  fras  och  lyfta  en  flik  af 
humbugens  inkognito.  Flera  medlemmar  af  familjen  hade 
uppträdt  som  satiriska  skriftställare.  Ottos  far,  gross- 
handlar  Edvard  Imhoff,  hade  vunnit  ryktbarhet  inom  säll- 
skapslifvet  just  för  det  maliciösa  leendet  kring  sin  mun  och 
den  uddiga  kvickheten  öfver  sina  repliker. 

Denne  Edvard  Imhoff  var  på  sin  tid  en  bemärkt  med- 
lem af  Stockholms  gyllene  ungdom.  Man  såg  honom  icke 
sällan  med  en  lycklig  min  på  sitt  ansikte  vänta  i  sitt 
ekipage  utanför  teatern  för  att  därifrån  —  efter  hvad  det 
berättades  —  föra  Emilie  Högqvist  till  hennes  sanctuarium 
vid  Salviigränd.  På  en  jämförelsevis  kort  tid  hade  han 
lyckats  på  främmande  händer  placera  större  delen  af  en  be- 
tydlig förmögenhet,  då  han  blef  dödligt  kär  i  franska  mini- 
sterns dotter,  gifte  sig  och  slog  sig  på  bruksrörelse.  Hans 
äktenskap  blef  lyckligt,  men  affärerna  gingo  upp  och  ner, 
till  dess  en  kris  i  slutet  af  1860-talet  i  det  närmaste  rui- 
nerade honom.  Edvard  Imhoff  var  då  icke  längre  ung,  men 
denna  ohjälpliga  motgång  förmådde  dock  icke  grumla  hans 
filosofis  leende  sinneslugn.  Han  realiserade  sina  tillgångar 
och  flyttade  med  sin  hustru  till  ett  för  detta  kaptensboställe 
uppe  i  bergslagen.  Här  installerade  han  sig  med  alla  de 
spillror,  som  han  kunnat  rädda  från  sin  släkts  storhetstid 
—  möbler,  porslin  och  antikviteter  från  de  många  gods, 
som  bortåt  ett  sekel  varit  i  familjens  ägo.  Det  mesta  af 
detta  var  rococo,  och  det  bredde  sig  också  något  af  denna 
tids  småtäcka  och  leende  elegans  öfver  hela  det  gamla 
kaptensbostället,  när  alla  dessa  saker  hopats  från  golf  till 
tak  därinne  i  de  små  rummen.  Man  kunde  hallucinera  toner 
från  en  clavecin,  sirliga  menuettoner  af  Monsigny  och  Boc- 
cherini,  när  man  såg  alla  dessa  kupiga  byråar,  de  svängda 
sofforna  med  sina  förgylda  snirklar,  fåtöljerna  med  ljusa 
blommor  på  ljus  botten,  när  man  såg  ateniennernas  grupper 
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af  saxiskt  porslin,  där  blekhylta  herdar  blåste  flöjt  och  hög- 
vristade  herdinnor  spetsade  läpparna  bak  solfjädern,  eller 
väggarnas  gravyrer  efter  Boucher,  där  allt,  människor  och 
natur,  bosqueternas  stammar  ooh  nymferna,  som  skalkades  i 
den  grunda  skogssjön,  smälte  samman  till  en  enda  smeksam 
och  behagsjuk  linielek.  Det  var  i  detta  hus  Otto  växt  upp, 
utan  stojande  syskon  eller  lekkamrater,  ensam  med  de  båda 
gamla.  Af  dem  lärde  han  den  världstakt  och  den  förbind- 
lighet, som  de  aldrig  glömde  äfven  i  sitt  ensamma  hvardags- 
lif,  och  i  växelspråk  med  deras  gamla  artiga  och  passions- 
lösa  röster  blef  hans  egen  stämma  lågmäld  och  behärskad. 
Hans  åtbörder  blefvo  få  och  reserverade,  som  ofta  hos  ung- 
dom, som  växer  upp  samman  med  gammalt  folk  utan  hetsig- 
het eller  entusiasm.  Man  kunde  se  på  det  varsamma  sätt, 
med  hvilket  han  handskades  med  saker  och  ting,  att  hans 
händer  tidigt  vant  sig  vid  att  röra  vid  gamla  och  bräckliga 
föremål. 

Lyckligtvis  bjöd  dock  det  gamla  kaptensbostället  Otto 
äfven  på  ett  umgänge  af  mer  eldig  och  elektriserande  art 
än  de  båda  gamlas,  ett  umgänge,  som  verkligen  besatt  all 
ungdomens  trotsighet,  tillförsikt  och  hänförelse.  Det  var 
böcker  —  1700-talets  franska  litteratur,  ty  bland  alla  andra 
minnen  från  detta  århundrade  hade  Imhoff  från  en  af  famil- 
jens herrgårdar  räddat  ett  bibliotek,  omfattande  upplys- 
ningstidehvarfvets  alla  vältaliga  evangelier.  Half  frans- 
man som  Otto  var  både  till  börd  och  uppfostran,  lefde  han 
sig  redan  som  ung  gymnasist  in  i  dessa  märkliga  verk,  som 
inom  sina  eleganta  permar  af  läder  och  marokäng,  på  de 
fina  sidorna  med  guldsnitt  gömde  så  mycket  allvar,  så  mycket 
ännu  pulserande  lif,  så  mycket  lärdomar  af  alla  slag,  ädel 
vrede  mot  samtidens  vrångheter  och  käckt  hopp  på  fram- 
tiden, kritik  skarp  som  svafvelsyra  och  patos  väldigt  som 
stormflöden;  men  allt  ändock  förfinadt,  älskvärdt  ända  in  i 
den  revolutionära  carm  agnolen,  icke  förgäfves  så  ofta  tryckt 
inom  ramar  af  blomsterguirlander,  mellan  vignetter  med 
kärlekssjuka  gudar  och  gudinnor  och  culs-de-lampe  med 
amoriner  och  fjärilar.  Det  finns  många  litteraturer,  som 
äga  mera  djup  och  skönhet  än  denna,  mer  af  middagssolens 
klara  glans  eller  af  aftonrodnadens  drömmande  melankoli,  en 
större  rikedom  på  kondenserad  människosorg  och  människo- 
lycka, men  det  finns  få  med  så  mycken  käck  ungdomlighet 
öfver  sin  fysionomi  —  och  det  trots  scepticismens  gammal- 
kloka leende  kring   munnen   och  pudret,  som  gör  lockarne 
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hvita  som  en  gubbes.  Ja,  helt  säkert  finns  det  rent  af 
ingen  litteratur,  som  med  en  så  manlig  lust  att  syna  allt 
i  sömmarna  förenat  en  så  ungdomlig  och  naiv  tilltro  till 
sin  egen  generations  kraft  och  sitt  århundrades  framsteg. 
Det  breder  sig  öfver  dessa  verk  en  stämning,  som  man  trots 
ögonblickets  vedervärdigheter  ständigt  hade  orsak  att  ropa 
halleluja,  som  det  rent  af  blott  fattades  några  dagsresor, 
innan  mänskligheten  nådde  själfva  portalen  till  det  tusen- 
åriga rike,  där  fullkomlighetens  sol  aldrig  gick  ner,  och 
»dygd»  och  »fördragsamhet»  sammanbundo  jordens  bebyg- 
gare  till  en  enda  samdräktig  syskonkedja . .  .  Läser  man 
denna  litteratur,  när  man  själf  är  ung  och  mottaglig,  smittas 
man  ovillkorligen  af  denna  klippfasta  optimism,  och  hur 
ofta  lifvet  än  sedermera  gifver  en  klara  papper  på,  att 
allt  här  i  världen  har  gått  och  fortfarande  går  snedt  och 
vindt,  till  fromma  för  våldet  och  till  glädje  för  humbugen, 
bevarar  man  alltjämt  inom  sig  en  ungdomlig  lust  att  pro- 
testera mot  det  som  är  dumt  och  orättfärdigt  och  en  ung- 
domlig illusion  af  betydelsen  af  hvar  enskild  frihetsmans 
anspråkslösa  dagsverke. 

Dessa  dubbla  ungdomsintryck  —  af  gammaldags  för- 
fining och  revolutionär  entusiasm  —  hade  utöfvat  ett  grund- 
läggande inflytande  på  Ottos  karaktär.  Oppositionsmannens 
glöd  och  fanatism  parade  sig  på  ett  egendomligt  vis  med 
världsmannens  sym-  och  antipatier,  och  med  denna  egen- 
domliga hopsättning  af  hans  väsen  var  det  lätt  förklarligt, 
att  en  person  som  Hessler  skulle  vara  honom  djupt  förhat- 
lig. Hvilken  bjärtare  motbild  kunde  också  tänkas  till  hans 
eget  förfinade  och  komplicerade  jag  än  denna  våldsamma 
uppkomling,  som  försvarade  sin  codex  intill  dess  lumpnaste 
skolier  förbittradt,  hänsynslöst,  med  ett  stenregn  af  otidig- 
heter,  ja,  med  öfverhufvud  taget  hvarje  än  aldrig  så  ofin 
projektil,  som  han  hittade  på  sin  väg. 

Otto  hade  ändtligen  slutat  den  svassande  biografi,  tid- 
ningen meddelade  öfver  Hessler.  Mot  hans  vilja  började 
hans  tanke  interfoliera  den  lästa  lefnadsteckningen  med  alla 
de  mer  eller  mindre  absurda  anekdoter,  som  i  de  radikala 
kretsarna  gingo  på  den  förhatade  motståndarens  konto.  Det 
var  en  hel  sådd  af  giftiga  smådi^ag,  som  på  kaféer  och  gator 
berättades  om  Hesslers  privatlif,  om  hans  ungdomsäfventyr, 
husliga  förhållanden  o.  s.  v.  Otto  blygdes  öfver,  att  han 
ens  lyssnat  till  detta  prat,  hopväfdt  af  rykten  och  miss- 
tydanden,  och  icke  dess  mindre  iakttog  han,  att  han  dock 
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erfor  en  viss  skadeglädje  öfver  detta  förtal,  som  nersölade 
fienden.  Det  kom  ett  bittert  svårmod  öfver  honom,  där 
han  i  ensamheten  satt  och  rannsakade  sig  själf.  Hvad 
den  förgrofvade,  förråade  denna  partianda,  som  mer  och 
mer  ryckt  honom  och  hans  meningsfränder  in  i  sin  hvirfvel- 
gång!  Hvad  allt  på  dessa  sista  år  åldrats,  dammats  ner  och 
blifvit  grått  och  tungt!  Med  en  suck  öfver  tidernas  för- 
ändring började  Otto  drömma  sig  tillbaka  till  lyckligare 
dagar,  till  sin  och  sina  vänners  första  verksamhetstid  som 
unga  litteratörer  i  Stockholm. 

Mot  det  vintertöcken,  som  nu  bredt  sig  rått  och  skumt 
öfver  deras  lif,  tedde  sig  dessa  år,  18S0-talets  första^  i  ett 
enda  skimmer  af  sol,  mot  en  bakgrund  af  himmel,  ständigt 
blå.  Men  så  hade  det  också  varit  en  strålande  dag  i  vår- 
brytningen, den  dag,  som  för  Otto  inledde  dessa  år,  dagen 
då  han  sade  Uppsala  sitt  sista  farväl  och  reste  ner  till 
Stockholm  för  att  blifva  skriftställare.  Hur  väl  mindes  han 
icke,  hvad  det  hade  känts  sällsamt  att  lämna  studiernas 
stilla  vattendrag  och  styra  sin  farkost  ut  på  det  riktiga 
hafvet,  ut  på  djupet,  där  lifsböljorna  brottades,  passionernas 
stormbya,r  blåste  sitt  saltskum  mot  ens  kind,  och  horisont 
öppnade  sig  bak  horisont  för  ögat,  den  ena  ljusare  än  den 
andra.  Där  han  satt  i  kupén,  som  förde  honom  bort  från 
de  händelselösa  dagarna  och  de  stilla  drömmarna,  väx- 
lade oro,  trots  och  förhoppning  i  hans  själ.  Men  när  han 
steg  af  vid  centralstationen,  bar  han  hufvudet  upprätt. 
Hans  mun  log  som  en  segervinnares,  som  visste  han  med 
sig,  att  han  skulle  lägga  för  sina  fötter  hela  den  stora 
hufvudstaden,  hvilken  för  lionom  som  oberest  landtbo  frestade 
med  det  okändas  alla  lockelser  af  glans  och  rikedom.  Och 
där  låg  också  aprils  ljusa  Stockholm  med  snösmältning  på 
gatorna  och  islossningsbuller  öfver  vattnen,  med  solglittret 
genom  fukten  som  ett  leende  genom  tårar,  låg  där  och  lät 
sig  godvilligt  tagas  i  besittning  af  hans  ungdomliga  fantasi. 
Otto  tröttnade  icke  att  ströfva  från  tull  till  tull,  att 
insupa  de  olika  stadsdelarnas  skiftande  stämning  och  lära 
känna  kvarterens  olika  utseenden  i  skymning  och  i  sol- 
uppgång. Gatan  fångade  hans  inbillning  med  en  nästan 
magisk  kraft.  Dess  aldrig  sinande  omsättning  af  människor 
och  händelser  eggade  hans  tankar  och  fyllde  hans  bröst 
med  ett  tummel  af  oväntade  känslor.  Vagm-asslet,  stegen, 
rösterna,  allt  framhäfde  hans  innerstas  melodi  som  ett  bru- 
sande ackompanjemang  framhäfver  sångstämman.    Han  lät 
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sig  i  timmar  drifvas  kring  stråkvägarna  af  hvarje  äfven- 
tyr,  som  vinkade  från  ett  par  leende  flickögon  eller  en  blond, 
hängande  fläta. 

Med  allt  detta  följde  ungdomsårens  lyckliga  kamratlif, 
deras  osjälfviska  gemensamhet  i  sträfvanden  och  förhopp- 
ningar, deras  unga  drömmar  och  glada  öfvermod.  Blott 
Otto  hade  gifvit  ut  sin  första  bok  —  en  liten  samling 
karakteristiker  öfver  samtidens  ledande  politiska  person- 
ligheter —  strax  märkte  han  med  en  blandning  af  häpnad 
och  glädje,  att  han  i  den  obekanta  staden  hade  en  hel 
krets  af  okända  vänner,  som  gästvänligt  öppnade  för  honom 
sitt  kamratskap  och  sin  förtrolighet.  Det  var  tidnings- 
män, författare,  artister  med  vers  och  prosa,  färg  eller  toner, 
men  alla  med  något,  som  slog  Otto  såsom  befryndadt  med 
hans  eget  jag.  Alla  använde  de  ord,  som  ofta  kommo 
honom  själf  på  läppen,  och  synpunkter,  som  föresväfvade 
honom  själf  i  ensamma  stunder  af  tänkande  och  grubbel. 
De  rörde  sig  i  olika  tempon,  dessa  lynnen,  men  det  var 
dock  något  samstämdt  öfver  dem,  som  gjorde  det  förunder- 
ligt Ijuft  att  sitta  långa  aftnar  samman  och  drömma  högt 
och  oförbehållsamt  inför  hvarandra.  Man  hörde  samman 
utan  några  frimurarlöften  eller  någon  organisation,  hörde 
samman  helt  enkelt,  därför  att  man  allesammans  voro  unga 
och  hade  ett  nytt  surr  af  tankar  i  hufvudet  och  en  ny  rytm 
öfver  puls  och  blod  än  de  gamla. 

Något  nytt!  Ja,  i  det  ordet  fanns  kanske  nyckeln  till 
hela  den  lycka,  som  spred  sitt  solljus  öfver  dessa  år.  Lifvet 
bjöd  på  så  mycket  nytt,  beständigt  på  nytt.  Nya  ansikten 
och  nya  erfarenheter.  Nya  voro  lidelserna,  som  vaknade  i 
ens  barm,  och  ny  och  obrusten  den  ungdomens  slöja  af 
illusion,  som  lät  dem  som  barn  fröjdas  åt  kvinnans  löftes- 
ord och  majkvällens  perspektiv.  Nya  tänkare  läste  man, 
som  timrade  för  ögonen  hela  världsbyggnader  af  ny  och 
dristig  resning.  Nya  vers  och  toner  gåfvo  intryck,  rusande 
och  oanade  som  doften  af  sällsynta  kryddor  och  exotisk 
frukt.  I  långa  drag  drack  man  ur  dessa  de  nya  idéernas 
och  de  ofläckade  skönheternas  bägare.  Hvem  var  icke  i  de 
dagarna  med  om  att  se  arbetstimmarna  flyga  förbi  som 
minuter,  att  glömma  världen,  som  larmade  utanför,  och  sin 
egen  lilla  värld  af  vanda  önskningar  och  behof,  medan  man 
satt  försjunken  i  sin  läsning,  och  en  ström  af  idéer  steg 
het  till  hjärnan  från  den  volym  af  Spencer,  Renan  eller 
Taine,   som   låg  uppslagen  på  skrifbordet.     Hvem  var  icke 
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med  om  att  med  ett  förtrytsamt  ögonkast  se  morgonljuset 
plötsligt  falla  in  i  lampskenet  och  med  sin  ovälkomna  på- 
minnelse återkalla  fantasien  från  den  färd  på  solstrimmor 
och  tonböljor,  som  den  under  nattimmarna  företagit  med 
Swinburnes  vingade  lyrik.  När  decemberdagen  var  rå  med 
blygrå  luft  och  mulen  vinterhimmel,  då  kunde  man  samlas 
i  en  atelier  och  med  ett  glas  vin  i  handen  lyssna  på  målarne, 
som  talade  om  konst,  gammal  och  ny,  om  Rembrandt  och 
Millet,  iill  dess  ens  egna  ögon  drömde  om  alla  dessa  dukar, 
på  hvilka  fantasien  hade  gjutit  sin  mest  underbara  mång- 
fald af  fröjd  och  sorg  eller  verkligheten  aflockats  de  lön- 
ligaste  beståndsdelarna  af  sin  skönhet.  Ett  par  gravyrer 
efter  »Nattvakten»  eller  »Angelus»  —  mot  den  första  be- 
kantskapen med  dem  kunde  icke  ens  en  svensk  vinter- 
melankoli stå  bi,  och  ens  hjärtan  grepos  af  vördnad  för 
detta  äkta  och  oförgängliga  i  konsten,  som  evigt  föryngrar 
och  lyckliggör. 

Men  mäktigast  var  dock  stämningen  kring  den  unge 
kompositörens  piano.  Ur  partituret  af  Wagner  steg  en  hel 
värld  af  längtan  och  mystik.  Med  ett  tag  flyttades  man 
tillbaka  till  den  stora  hänförelsens  och  den  stora  fördömel- 
sens tid,  den  tid,  då  hatet  var  blodigare  och  barmhärtig- 
heten oändligare,  dygden  mer  öfversvinneligt  hvit  och  synden 
mer  hemlighetsfullt  syndig  än  eljes.  Ty  i  medeltiden,  där 
rasade  genom  allt,  från  människotanken  till  stoftgrandet, 
den  stora  kamp  mellan  det  goda  och  det  onda,  som  upp- 
rörde världen  från  det  ena  himmelsstrecket  till  det  andi-a. 
Gud  Fader  och  Djäfvulen  kämpade  om  hvar  enskild  människo- 
själ så  väl  som  om  hela  det  skapade  alltet.  Gud  Fader 
förde  murarslefven  och  lödde  sten  vid  sten  ända  upp  till 
korsblomman  i  sin  Helighets  prisorum,  han  räckte  oss  gissel 
och  radband  för  att  späka  kött  och  tanke  till  den  förkrossei- 
sens sällhet,  som  är  nåden.  Men  Djäfvulen  skapade  dans  och 
lustig  visa,  klädebonadens  prakt  och  dryckesgillets  skratt 
öfver  kastad  tärning,  han  tände  törsten  i  vår  gom  och  be- 
gäret i  vårt  kött  för  att  förgöra  oss  med  hvar  klunk  ur 
bägaren  och  hvar  kyss  på  kvinnans  läppar.  När  Gud  Fader 
ledde  korsbärarens  fot  på  tistelvägen  till  Jesu  graf,  drog 
Djäfvulen  regeln  från  berget  Horsel,  ur  hvars  purpurgrotta 
fru  Venus  sträckte  sitt  nakna  famntag  från  bädd  af  ros 
och  vallmo  ...  Så  gaf  Wagners  musik  medeltiden  med  all 
dess  trolska  brygd  af  andakt,  ruelse  och  vällust. 
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Men  det  fanns  därjämte  något  helt  annat  i  denna  musik, 
en  helt  modern  känslogång,  all  denna  halfklara  längtan,  allt 
detta  obestämbara  svårmod,  som  en  nutidsmäimiska  omed- 
vetet erfar  tusen  gånger  i  sitt  lif,  vid  åsynen  af  en  stjärn- 
strödd  himmels  oändlighet,  vid  mottagandet  af  ett  bref  från 
fjärran  länder,  som  man  icke  sett,  men  i  hvilka  kanske  just 
lyckan  väntade  en,  ja,  till  och  med  vid  det  dagliga,  för- 
strödda betraktandet  af  fickuret,  som  berättar  oss,  hur  fort 
och  hur  innehållstomt  de  gå,  vårt  lifs  njuggt  tillmätta  tim- 
mar. Det  är  smärtan  öfver  dagarnas,  årens  grå  enformig- 
het, längtan  efter  något  förmer  än  den  karga  kost,  hvardags- 
lifvet  bjuder  på,  längtan  att  känna  lifvet  rikt,  och  icke  som 
dagligdags  i  futtiga  homöopatiska  doser. 

Allt  detta  smälte  samman  i  Wagners  musik  till  något 
ojämförligt.  Att  höra  den  var  som  att  förstummas  inför 
en  lycka,  för  stor  för  människobröst  att  bära.  Att  med 
Parcifal  nå  upp  till  Montsalvat  var  Ijuft  och  farligt  på  en 
gång  som  bekantskapen  med  den  idéernas  rena  och  förtun- 
nade  lifsluft   måste  vara,  om  hvilken  stora  tänkare  drömt. 

På  detta  vis  lefde  sig  Otto,  ehuru  själf  upptagen  af 
mer  fackvetenskapHga  studier,  in  i  dessa  artisters  före- 
ställningsvärld. Han  var  med  på  vinterförmiddagarna,  när 
man  satt  länge  på  kaféerna  vid  ölsejdeln  eller  absintglaset 
—  det  sista  såg  så  franskt  och  fördärfvadt  ut  —  och  på 
eftermiddagarna,  när  man  dref  genom  staden  med  händerna 
i  fickorna,  och  skymningen  ikring  gjorde  sällskapet  meddel- 
sammare än  vanligt.  Det  var  i  dessa  timmar,  som  oskrifna 
dramer  diskuterades  och  scener  och  repliker  hallucinerade 
för  ens  ögon  i  djärfva,  fantastiska  konturer;  kompositören 
gnolade  ett  tema  i  sin  nya  suite,  målaren  gjorde  ogenerad 
af  kringsittande  eller  förbigående  en  hel  pantomim  med  hän- 
derna för  att  klargöra  idén  till  en  ny  tafla.  Och  man  lyss- 
nade till  dessa  planer  i  kärlek  och  respekt,  därför  att  man 
kände  skälfva  genom  dem  alla  en  lifsuppfattning,  som  var 
dyrbar  för  en  själf,  en  känsla,  som  äfven  inom  ens  eget 
jag  anslog  en  intim  och  darrande  sträng. 

Men  gladast  tecknade  sig  dock  detta  kamratskap,  när 
man  en  kväll  slog  sig  samman  till  ett  symposion  och  mellan 
dussinet  och  tjoget  till  antalet  samlades  i  festvåningen  i 
någon  af  restauranterna.  Det  var  redan  i  trapporna  ett 
jubel  öfver  att  råkas,  och  vinterkylan,  som  låg  skarp  öfver 
gatorna,  ökade  behaget  af  att  träda  in  i  en  festligt  smyckad 
matsal  med  ljus  i  kandelabrar^   blommor  framför  kuverten 
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och  vin,  hvilkets  purpur  och  guld  glödde  i  karafferna.  När 
så  bourgognen  löst  tungbanden,  kastade  man  sig  hufvudstupa 
in  på  den  sista  litterära  eller  konstnärliga  tilldragelsen.  Och 
man  njöt  af  att  få  tala  om  konst  ibland  idel  invigda,  njöt 
med  människans  outrotliga  lust  att  bilda  skrå  af  att  få 
diskutera  alla  de  handtverkets  hemligheter,  som  borgarne 
icke  förstodo,  och  herrar  kritici  icke  kunde  lära  sig  ur 
Brockhaus,  att  fritt  få  entusiasmera  sig  öfver  en  gul  fläck 
mot  en  röd  fond,  öfver  en  ovanlig  versrad  eller  ett  adjektiv, 
som  koncentrerade  en  stämning.  Man  hade  sin  egen  slang, 
mesopotamisk  för  de  profana,  men  full  af  glada  minnen 
och  anspelningar  för  de  invigda,  med  ordsammanställningar, 
toklustiga  som  maskeradupptåg.  En  grammatiker  kunde 
få  slag,  om  han  hört  dem,  och  dock  föllo  de  så  pikanta 
på  artisternas  läppar,  pikanta  som  dessa  kvintgångar^  för- 
bjudna af  den  ortodoxa  harmoniläran.  Med  vinflaskorna, 
som  tömdes,  blef  samtalet  allt  mer  bullersamt.  Alla  skrat- 
tade och  pratade  hvarandra  i  mun.  Paradoxer  och  galna 
omdömen  foro  som  piskade  snurror  öfver  bordet.  Så  blef 
stämningen  hög  och  måste  resulteras  i  musik.  Komposi- 
tören sköts  till  pianot.  Med  en  min  af  motvilja  betraktade 
han  de  nötta  och  nerfläckade  tangenterna.  Pianot  var  ett 
af  dessa  prostituerade  instrument,  som  offentliga  lokaler 
bjuda  på,  förnedrade  af  baltillställningarnas  dansmusik  och 
svensexornas  slagdängor  från  gathörnen  och  varietén,  men 
kompositören  fick  dock  fram  all  dess  återstod  af  klang  och 
ungdom,  när  han  slog  an  första  tonerna  af  Schumanns 
Karna  val. 

Först  när  det  ljusnade,  troppade  man  af.  Men  när 
sällskapet  kom  ut  från  stimmet,  tobaksröken  och  gaslågorna, 
ut  till  den  slumrande  stillheten  i  gryningstimmens  fina,  pärl- 
grå ljus,  förstummades  plötsligt  alle  man.  Gatorna  löpte 
så  långt  blickarna  nådde  tomma  och  döda  utan  ett  fotsteg 
eller  ett  vagnshjul,  som  bullrade.  Alla  de  tillskjutna  luc- 
korna och  nerfällda  gardinerna  gåfvo  husen  ett  uttryck  af 
dvala.  Nattdimmorna  böljade  sakta  undan  för  morgon- 
vinden, och  några  träd  tecknade  sitt  rimfrostiga  grenverk 
mot  den  bleka  himmelen  som  stängelknippen  af  hvit  korall. 
Tystnaden  var  så  skör,  att  snöns  knarrande  under  sulan 
skar  örat  som  ett  missljud.  Det  var  timmen,  då  drömmar- 
nas genier  uppsöka  människornas  läger.  Man  gick  i  en 
drömd  stad  och  drömde  själf  ungdomligt,  ömt  och  klock- 
rent . . . 
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Så  tedde  sig  dessa  år,  så  rika  på  hopp  och  ungdom. 
Helt  visst,  det  var  fullt  upp  af  hån  och  motstånd,  men  hvad 
kunde  det  göra?  Ens  dag  skulle  i  alla  fall  snart  randas. 
Det  gamla  var  så  gammalt,  att  dödsklockan  snart  måste 
ljuda  öfver  dess  sotsäng,  och  då  var  ens  egen  tid  tron- 
arfvingen,  som  blott  väntade  på  det  gamla  utropet:  konungen 
är  död,  lefve  konungen!  för  att  stiga  fram,  sätta  kronan  på 
hjässan  och  i  sin  tui'  triumfera  öfver  bolackarne. 

Ja,  så  hade  det  varit.  Otto  drog  en  lång,  djup  suck, 
där  han  i  ensamheten  satt  och  synade  sina  minnen.  Så 
hade  det  varit,  men  hur  var  icke  nu  allt  förändradt  och  för- 
därfvadt,  och  hur  föga  hade  verkligheten  gifvit  uppfyllelse 
åt  hvad  man  drömt  om  och  hoppats  under  dessa  gångna 
dagar.  Den  konstens,  tankens,  känslans  emancipation,  som 
var  den  unga  kretsens  gemensamma  förutsättning,  utan  att 
något  meningsbyte  därom  behöfts,  stod  nu  i  hårdare  bann  än 
kanske  på  en  mansålder,  den  gamla  kamratkretsen  var  själf 
splittrad  och  förintad.  Många  hade  dragit  sig  bort  till 
någon  undangömd  vrå  för  att  få  odla  sin  kål  i  fred,  uttröt- 
tade på  att  under  massans  applåder  bli  smädade  af  livar 
tanklös  gycklare  och  ryckande  på  axlarna  åt  dessa  års  unga 
hopp  och  unga  vrede.  Andra  stodo  som  Otto  kvar  i  dags- 
striderna, men  nertryckta  af  den  sorgmodiga  känslan  af  att 
vara  en  handfull  utposter,  dömda  att  offras  upp.  Med  möda 
värnade  man  sitt  lilla  öde  mot  fiendernas  mäktiga  lock  out. 
När  man  samlades,  hade  man  blott  bitterheten  att  göra 
sig  skadelös  med,  detta  vanmaktens  och  de  förföljda  mino- 
riteternas vanliga  vapen,  som  är  så  tväeggadt  —  ty  det 
sårar  lika  mycket  den  som  för  det  och  den  som  träffas 
däraf.  Men  det  var  också  bittert  att  just  vid  ingången  af 
sin  mannaålder  mötas  af  en  reaktion,  som  ej  skulle  låta  en 
se  förverkligadt  något  af  det,  som  ens  ungdom  gjort  dyr- 
bart för  ens  hjärta,  att  kanske  behöfva  använda  all  sin 
mannakraft  för  att  hindra  dunkelmännerna  att  återförvärfva 
den  terräng,  som  redan  vunnits  under  kamp  och  ansträng- 
ning af  ens  fäder. 

Så  räsonerade  den  öfverspände  och  ohjälplige  drömmare, 
som  lydde  namnet  Otto  Imhoff,  i  det  han  åter  kastade  ett 
hatfullt  ögonkast  på  Hesslers  porträtt  framför  sig.  Ja, 
Hessler,  han  kunde  triumfera  —  han  hade  sett  sin  sådd 
mogna.  Hur  hade  han  icke  hetsat  fördomarnas  stora  koppel 
emot  de  unga  och  talat  om  ungdomens  fördärfvare,  maro- 
dörer,   herostratiska    ryktbarheter    ända  till  dess   borgarne 
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förskräckta  foro  ujjp  ur  matsmältningsprocessen  framför 
eftermiddagsbrasan  och  utan  vidare  proskriberade  den  ene 
efter  den  andre  af  de  farliga  männen  med  sin  ostracism. 

Men  Hesslers  porträtt  stiiTade  ännu  stelt  och  oförson- 
ligt på  Otto.  Den  unge  drömmarens  hufvud  böjdes  trött 
och  tungt  under  intrycket  af  den  våldsamma  motståndarens 
öfvermäktiga  kraft. 


m. 


Vid  ingen  tidpunkt  af  året  gifver  en  promenad  genom 
Stockholm  en  sådan  stämning  af  tungsinthet  som  i  höst- 
flyttningen. Det  hvilar  en  oemotståndlig  melankoli  öfver 
himmelens  regnmoln,  den  däfna  oktoberluften  och  dimman, 
som  höljer  de  fuktdrypande  husväggarna  med  sin  hvitgrå 
väf.  Hela  staden  vimlar  af  människor  med  bekymrade  anlets- 
drag och  hemlösa  miner,  af  tjänstflickor,  som  till  nya  mat- 
mödrar öfverflytta  sin  klumpiga  byrå  och  sin  glädjetomma 
existens,  af  landtfolk,  som  strömmat  till  från  bygderna 
för  att  söka  tjänst  och  nu  bärande  på  sin  lätta  packning 
irra  kring  gatorna  med  ett  på  en  gång  nyfiket  och  bort- 
kommet uttryck  öfver  dragen.  Länge  stanna  de  i  gathörnen: 
flickor  med  svarta  sidendukar  öfver  lingula  hårtottar  och 
drängar  med  kasketter  på  runda  hufvuden,  stanna  där  be- 
klämda och  undersamma  inför  denna  aldrig  slutande  labyrint 
af  vägar.  Framför  de  öfverlupna  kommissionskontoren,  där 
de  i  regnet  stå  och  vänta  på  sitt  öde,  äro  stadens  för- 
troendemän dem  till  mötes,  värfvaren  och  värdinnan,  som 
hyr  ut  enskilda  rum. 

Öfverallt  varsnar  man  flyttsaker.  De  fylla  porthvalfven, 
slängas  vårdslöst  upp  i  vagnarna  med  de  höga  sidoräckena 
och  köras  långsamt  bort  genom  dimman.  Det  är  de  rika 
salongernas  utsökta  lyx,  stickande  fram  genom  inpacknin- 
gen, med  bräckliga  former  och  ömtålig  färg,  och  det  käns 
plågsamt  att  se  all  denna  förnäma  elegans  af  siden  och  för- 
gyllning ute  på  den  smutsiga  gatan  i  oktoberdagens  grå 
luft,  plågsamt  som  att  möta  i  tiggarlunor  och  vanställd  af 
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nödens  skabb  den  förfinade  ättlingen  af  en  gammal  släkt. 
Det  är  vidare  alla  dessa  ärfda  familjeinventarier,  som  mer 
än  andra  möbler  samla  kring  sig  minnen  af  ett  hem, 
åldriga  länstolar  och  skåp,  som  i  decennier  stått  och  gonat 
sig  i  samma  vinkel  af  ett  rum.  Ens  öga  ömmar  för  dem, 
där  de  släpas  iki'ing  på  gatorna,  som  för  gamla  människor, 
hvilka  tvingats  lämna  den  lugna  spiselvrån,  deras  ålderdoms 
sista  kärlek.  Det  är  slutligen,  öfverallt  hvart  man  tittar, 
dessa  massor  af  uttjänta  husgeråd,  af  luggslitet  och  lem- 
lästadt  bohag,  som  midt  i  dagsljuset  utbreda  den  nöd  och 
armod,  som  hemmen  eljes  dölja  inom  sina  väggar. 

Otto  och  Annie  vandrade  i  middagsstunden  en  dylik 
flyttningsdag  genom  gatorna.  All  denna  oro  och  rubbning, 
all  denna  fattigdom,  oblygt  blottad  för  hvar  förbigående, 
fyllde  deras  bröst  med  missmod.  Det  var  därför  nästan 
med  välbehag,  som  de  lämnade  de  folkrika  farlederna  med 
deras  oundslippeliga  scener  af  äflan  och  bekymmer  och 
trädde  in  i  den  tysta  Humlegården.  Den  gamla  parken  låg 
där  dufven  i  den  tunga  dimman,  oberörd  af  allt  flyttnings- 
buller rundt  omkring.  Därinne  i  stillheten  under  kronorna, 
i  ensamheten  mellan  de  gamla  stammarna  dämpades  den 
bittra  känsla  af  att  lifvet  ingen  ro  och  ingen  varaktig  stad 
ägde,  som  detta  flyttningslarm  väckt  till  lif  i  de  båda 
ungas  hjärtan.  Den  dämpades  till  en  sorgsenhet  af  mildare 
art,  en  blid  smärta  nästan  Ijuf  att  bära,  när  man  var  två. 
Länge  och  väl  gingo  Annie  och  Otto  härinne  i  de  disiga 
alléernas  värme  och  talade  stilla  samman  om  lifvets  många 
trista  och  oundvikliga  ting:  om  pannor,  som  fåras,  och  hår, 
som  grånar,  om  ord  och  smekningar,  som  skola  förgätas 
och  förgå,  om  än  människan  fyller  dem  med  all  sin  varelses 
rikedom.  Och  de  undrade,  hvarför  dagarna  skulle  rinna 
bort  som  sand  genom  ens  fingrar,  hvarför  hvart  flyktigt  och 
soligt  »nu»  så  fort  skulle  skymmas  af  ett  grått  »i  morgon», 
hvarför  allt  skulle  söndras,  och  kärleken  själf  skiljas  ät  så 
bittert.  Men  vemodet  öfver  deras  stämmor  var  icke  tungt, 
utan  blidt  och  resigneradt,  liknande  en  kyss  växlad  genom 
tårar.  Ah,  än  skulle  det  dröja  länge,  innan  ålderdomen 
klappade  på  deras  dörr,  många,  långa  år  med  ömsesidig 
morgonhälsning  och  ömsesidigt  »god  natt»,  innan  blick  för- 
gäfves  måste  leta  efter  blick. 

Så  tänkte  de,  och  själfva  luften  därinne  i  parken  inbjöd 
till  att  gå  och  klema  med  sin  smärta.  Den  var  tung  af 
blidt   kvalm    från    våt    sand    och   blad   i   förmultning,    och 
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dimman  flöt  mot  kinden,  ljum  som  vattenångan  från  ett  bad. 
Det  rådde  därinne  bland  träden  liksom  en  paus  i  höstens 
stora  förödelseverk.  Helt  visst,  allt  det  förfärliga  skulle 
komma,  regnet,  som  piskade,  snö,  is  och  den  stora  döden. 
Naturen  skulle  snart  ligga  där  vanmäktig,  en  förstelnad  Niobe, 
som  i  stum  förtviflan  ser  all  sin  stolthet  dö  för  vinterns 
pilar.  Men  ännu  fanns  en  illusion  af  lif,  ännu  buro  grenarna 
löf  med  hektisk  rodnad  och  bernstensfärgad  glans,  ännu 
lyfte  sig  från  den  vissnande  växtligheten  en  doft  stark  som 
sötman  af  öfvermogen  frukt. 

»Kanske  vi  nu  filosoferat  nog  öfver  denna  världens 
fåfänglighet  och  kunde  komma  på  gladare  tankar  däruppe?» 
sade  Annie  och  pekade  småleende  med  sin  paraply  upp  mot 
Ottos  fönsterlufter,  som  lägo  midt  emot  dem  i  ett  af  Sture- 
gatans höga  hus.  Otto  nickade  j  åkande.  Slutna  mot  hvar- 
andra  gingo  de  båda  unga  öfver  gatan  och  skulle  just  stiga 
in  i  huset,  då  Otto  grep  tag  i  Annies  arm  och  häftigt  ryg- 
gade tillbaka.  Samtidigt  trädde  en  högrest  man  raskt  ur 
portöppningen  och  aflägsnade  sig  utan  att  fixera  dem. 

»Hvad  i  alla  dar  är  det  åt  dig?»  började  Annie  och 
betraktade  häpet  sin  fästmans  ansikte,  som  med  ens  blifvit 
mycket  blekt. 

»Vet  du,  hvem  det  var?»  frågade  Otto  kort. 

»Nej!    Hvarför  skulle  jag  veta  det?» 

»Hessler,  Bernt  Hessler!» 

»Såå!  Nå  det  var  roligt  att  en  gång  få  se  själfva  ärke- 
fienden. » 

Otto  skakade  på  hufvudet  åt  hennes  skämtsamma  ton. 

»Tycker  du  inte  han  ser  obehaglig  ut?»  frågade  han 
med  allvarsam  stämma.  »Jag  känner  mig  alltid  illa  till 
mods,  när  jag  möter  honom.  Sådana  ögon,  en  riktig  för- 
brytarblick!» 

»Vet  du,  det  tyckte  jag  inte.  Tvärtom,  han  hade 
snarare  en  melankolisk  blick,  något  tungsint  öfver  ögonen, 
som  jag  icke  sällan  iakttagit  hos  mycket  starka  naturer, 
hvilka  världen  icke  vill  tillerkänna  den  rättighet,  vi  andra 
ha  —  att  visa  oss  svaga  och  beklaga  oss.» 

»Nej!  Stämmer  det  gamla  talet  om  onda  ögon  in  på 
någon,  skulle  det  då  vara  på  honom . . .  Men  hvad  vill  han 
i  huset,  där  jag  bor?» 

Annie  betraktade  ännu  en  gång  helt  förbluffad  Ottos 
allvarliga  ansikte  och  brast  så  ut  i  ett  klingande  och  smitt- 
samt skratt. 
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»Logerar  du  i  alla  fem  våningarna?»  och,  tillfogade 
hon  muntert,  »var  du  glad,  att  du  tycker  att  Hessler  ser 
ut  som  en  bandit.  Ty  skulle  det  inte  en  smula  afväpna 
ert  stora,  sköna  hat,  som  ni  kallar  det,  om  han  såg  riktigt 
sympatisk  ut,  som  någon  hjärtegod  gammal  onkel?» 

»Ack,  Annie,  om  vi  kunde  se  på  människor  som  ni 
kvinnor,  och  inte  alltid  tvärt  igenom  de  eviga  programmen 
och  tidningsartiklarna. » 

Så   gingo   Otto  och  Annie  tysta  uppför  trapporna.  — 

På  aftonen  samma  grå  flyttningsdag  vandrade  Otto 
ensam  nedåt  staden  för  att  på  ett  kafé  sammanträffa  med 
ett  par  vänner.  Ottos  vänkrets,  som  varit  ovanligt  vid, 
hade  på  det  sista  året  mer  och  mer  dragits  ihop  och  för- 
minskats. Hans  förlofning  hade  först  och  främst  upplöst 
alla  dessa  flyktiga  förbindelser,  som  en  man  håller  vid  lif 
utan  egentlig  entusiasm  eller  tillfredsställelse,  blott  i  den 
oldara  rädsla,  som  alltid  genombäfvar  den  ensammas  bröst, 
rädslan  för  att  en  vacker  dag  stå  isolerad,  utan  att  man 
har  någon  att  vänta  en  nick  och  ett  godt  ord  af,  när  tom- 
heten i  ens  kammare  drifvit  en  ut  på  vandring  genom 
kaféerna,  på  jakt  efter  ett  sällskap  att  döda  tiden  med. 
Af  Ottos  närmaste  vänner  hade  många  som  flyttfåglar 
rymt  hemifrån  till  gladare  länder,  andra  hade  satt  foten 
under  eget  bord  och  gingo  nu  så  upp  i  sin  nya  värdighet 
som  hus-  och  familjefäder,  att  de  knappast  hade  annat  än 
beskrifningen  på  sin  egen  lycka  att  bjuda  på,  när  någon 
mindre  väl  utrustad  kamrat  närmade  sig  dem  med  sin 
stumma  bön  om  deltagande  för  sitt  ensamma  lif  och  sina 
ensamma  planer.  Men  med  två  af  sina  gamla  vänner  höll 
Otto  obrottsligt  ihop  och  bildade  med  dem  en  trio,  hvars 
samklang  icke  lidit  något  af  bräck  af  åren.  De  brukade 
råkas  en  afton  i  veckan  —  ena  gången  tankspridda,  trötta, 
hvar  och  en  med  sin  tidning  i  handen,  nöjda  att  sitta  tysta 
och  läsa  kring  samma  bord,  en  annan  gång  uppspelta  och 
meddelsamma,  förlängande  sitt  samtal  under  växande  mun- 
terhet till  långt  in  på  småtimmarna.  De  kände  hvarandra 
in  och  ut  och  hade  dock  alltid  samma  glädje  öfver  att 
råkas  —  det  var  som  en  ersättning  för  alla  de  falska  eller 
innehållstomma  blickar  och  försäkringar,  som  de  mottogo 
under  arbetsveckans  färdsel,  detta  sammanträffande  med 
trofasta  ögon  och  händer,  som  man  ville  trycka  fast  och 
länge. 

Det  var  också  till  dem  som  Otto  nu  vandrade  af,  och 


32 

i  kvällskylan  tänkte  han  med  välbehag  på  kaféets  varma 
vrå  och  välkomsthälsningarna,  som  väntade.  Och  där  han 
gick,  såg  han  sina  två  trogna  stallbröder  för  sig,  som  de 
plägade  taga  sig  ut  i  stamkundsvrån.  Arvid  Hjort  hade 
slagit  sig  ner  i  soffhörnet  med  sin  cigarrett  i  spetsig  vinkel 
mot  mungipan.  Ottos  fantasi  urskilde  hans  långa,  litet 
sneda  öfverkropp,  det  fågellika  ansiktet  med  sina  skarpa  och 
trotsiga  drag,  det  spotska  leendet  kring  munnen  och  blicken, 
som  sammandrogs  till  ett  spefullt  kisande,  när  han  repli- 
kerade. Hjort  var  en  ung  nervläkare,  som  nyss  slagit  sig 
ner  i  Stockholm,  men  ännu  hvarken  förvärfvat  namn  eller 
praktik.  Också  brukade  han  i  mulna  stunder  tala  om  att 
utvandra  till  Södra  Amerika  och  helst  till  någon  af  denna 
kontinents  barbariska  stater,  där  människan  icke  förföljdes 
af  den  despotiska  europeiska  etiketten.  I  själfva  verket 
hörde  Hjort  också  till  dessa  mäimiskor,  som  icke  kunna 
pressa  in  sig  i  sällskapslifvet  utan  att  komma  på  tvären 
mot  rådande  regler  och  konvenansbud.  Han  hörde  till  de 
människor,  som  signalera  misstag,  hvilka  vilja  passera 
oanmärkta,  och  utsätta  andras  felgrepp  för  en  sarkastisk, 
en  smula  katedermässig  kritik,  till  dem,  som  aldrig  lägga 
något  i,  när  någon  räcker  fram  håfven,  eller  protestera, 
när  någon  anklagar  sig  själf  i  ändamål  att  bli  motsagd  — 
goda  och  dåliga  vanor  från  kretsar,  där  man  diskuterar 
mycket,  där  hyckleriet  demaskeras,  men  sanningskärleken 
också  får  en  bismak  af  rättshafveri.  Att  diskutera  var 
också  Hjorts  hufvudförnöjelse,  och  han  älskade  teorier  för 
deras  egen  skull,  i  synnerhet  om  de  voro  ultra  och  fantastiska. 
Af  en  helt  annan  sorts  lera  var  mannen  midt  emot 
honom  danad,  Olof  Waern,  Ottos  knäkamrat  och  äldsta  vän. 
Det  var  en  nordisk  vikingagestalt,  bred  öfver  skuldrorna 
med  en  allt  igenom  bastant  kroppshydda.  Hans  hufvud 
bar  en  man  af  guldgult  hår,  och  hans  anletes  hull,  som 
skvallrade  om  hög  diet  och  långa  siestor  med  tobakspipan 
i  mun,  infattades  af  ett  yfvigt  gult  helskägg.  Han  skulle 
blott  med  sin  knubbiga  hand  lyfta  en  jättesejdel,  öfver- 
skummande  af  porterfradga,  för  att  med  sin  figurs  leende 
flegma  blifva  den  bäst  tänkbara  personifikationen  af  en  öl- 
stuga, där  samtalet  alltid  gick  gemytligt  och  mumman  sjöd 
i  de  fyllda  fastagen.  Wsern  var  tulltjänsteman,  men  hans 
egentliga  lifsintresse  var  politiken  i  all  dess  vidd  och  ut- 
sträckning. Han  hade  granskat  hjärtan  och  njurar  på  alla 
de   politiska    personligheter,    hvilkas   namn   genljödo    öfver 
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Europa,  och  visste  till  punkt  och  pricka  hvad  do  gingo  för. 
Spanska  cortez  och  den  bulgariska  sobranjan  hade  lika  litet 
några  hemligheter  för  honom  som  kulturparlamenten.  Han 
fröjdades  och  led  med  det  radikala  partiets  öden  öfver  hela 
världskartan,  men  lifligast  intresse  ägnade  han  dock,  som 
billigt  var,  partimanövrerna  hemma,  och  aldrig  var  han  mer 
i  sitt  element,  än  när  han  genom  en  plötslig  partichoc  tog 
lofven  vid  ett  val  eller  öfverrumplade  någon  fredlig  och 
oberedd  stämma.  För  öfrigt  var  han  hjärtegodheten  och 
välviljan  själf,  ett  af  dessa  stora,  älskvärda  barn,  i  hvilkas 
sällskap  ens  eget  skratt  blir  hjärtligare  och  ens  lynne  lättare 
än  eljest,  meddelande  till  höger  och  vänster  något  af  ett 
varmt  hems  belåtenhet. 

Precis  som  Otto  föreställt  sig  de  båda  vännerna,  fann 
han  dem  strax  därpå  i  deras  vanliga  hörn  af  kaféet.  Whisky- 
flaskan stod  framför  dem,  och  de  refvo  sockerbitar  mot 
citron,  kännande  sig  milshögt  öfverlägsna  den  stora  obildade 
massan,  som  använder  citronskifvor  i  sin  toddy  utan  att 
förstå,  att  denna  frukts  mest  karakteristiska  smak  finnes  i 
skalet.  Otto  slog  sig  ner,  bryggde  sitt  fluidim,  och  så  drack 
man  h varandra  till  med  en  kort  blick  öfver  glasen,  som  sade 
så  mycket  som,  att  allt  var  i  sin  rätta  ordning,  precis  som 
sist  och  härnäst,  samt  att  saker  och  ting  nog  voro  trista  i 
allmänhet  och  i  synnerhet,  men  att  det  ändock  var  någon 
vån,  så  länge  man  kunde  sitta  samman  vid  ett  rykande  glas 
whisky.  Och  den  varma  drycken  med  sin  vidbrända  smak 
gaf  en  hemtrefiig  illusion  af,  att  man  satt  och  drömde 
framför  julbrasan  i  en  öppen  kakelugnshärd  och  kände  ångan 
från  sprakande  ekknubbar  slå  mot  sitt  ansikte. 

Samtalet  uttömde  hastigt  dagens  nyhetsförråd,  och  sedan 
lirkade  hvar  och  en  samspråket  i  riktning  mot  sin  egen 
persons  tycken  och  förkärlek.  Hjort  talade  om  Krapotkin, 
Waern  om  en  toryseger  i  England,  och  han  drog  sitt  långa 
skägg  och  sökte  se  politiskt  dyster  ut,  utan  att  dock  nämn- 
värdt  lyckas  förmörka  sin  humoristiska  Gambrinusfysionomi. 
Så  beskref  Hjort  några  sjukbesök  han  gjort  i  arbetarkvar- 
teren vid  Liljeholmen. 

»Ja»,  slutade  han,  »vore  jag  romanförfattare,  skulle 
jag  taga  till  ämne  ett  sådant  där  stort  bolagshus'  historia, 
skildra  det  allt  från  det  byggdes,  hyresgästerna,  som  bo  i 
fukten  och  armodet  i  de  grå  rummen  och  slutligen  barnen, 
som  växa  upp  därinne,  skjutande  upp  på  gården  som  ogräs 
för  att  sluta  som  förstärkningssiffror  i  vår  statistiks  dystraste 

Lifvets  fiender.  3 


34 

kolumner.  Det  blef  en  nyttig  bok,  en  sida  af  Stockholms 
sociala  lif,  mer  lärorik  än  all  privatsentimentalitet,  som 
bjuds  i  böckerna  här  hemma,  eller  hur,  Otto?» 

»Det  kan  vara»,  svarade  Otto,  »och  dock  om  jag  vore 
författare,  hvad  jag  litet  skulle  bry  mig  om  dylikt.  Jag 
skulle  hålla  mig  just  till  det  dukailar  privatsentimentalitet . . . 
Eller  rättare  hvart  människolifs  två  stora  knutpunkter  skulle 
jag  skrifva  om  och  aldrig  tröttna  att  skildra  kärleken  och 
döden.  Jag  skulle  tala  om  kärleken  så  länge  jag  kunde, 
om  dess  ofattliga  rikedom,  dess  outgrundliga  blandning,  där 
gemensamt  jubel  sjuder  som  vinskum  och  gemensam  smärta 
bildar  bottensats . . .  Och  blefve  jag  riktigt  gammal  eller 
olycklig,  skulle  jag  tala  om  döden,  om  den  slutliga  smärtan 
och  den  slutliga  trösten  för  oss  alla . . .  G-enien  med  den 
lyfta  och  genien  med  den  sänkta  facklan  . . .  hvad  kan  dikten 
utom  dem  bjuda  på  annat  än  en  grå  prosa?» 

Inom  Ottos  bröst  fortfor  sålunda  den  känslosträng  att 
vibrera,  som  kommit  i  dallring  under  hans  och  Annies 
vandring  genom  flyttningsdagens  melankoliska  Stockholm. 
På  samma  vis  talade  äfven  de  andra  denna  kväll  om  saker, 
som  lågo  dem  om  hjärtat,  utan  att  strängt  höra  på  grannen. 
Och  det  var  kanske  också  ett  af  de  största  behagen  med 
denna  trio,  att  samspelet  gick  lika  väl  ihop,  äfven  de  dagar 
de  exekverande  försjönko  i  sina  egna  drömmar  och  blott 
lyssnade  till  tonerna  från  sina  egna  instrument. 

Senare  på  aftonen  besökte  Wilhelm  Sivers  dem.  Så 
snart  de  tre  vännerna  sågo  hans  högväxta  dandygestalt, 
insvept  i  den  engelska  ulstern,  träda  in  på  kaféet,  sprutto 
de  till  i  denna  spänning  öfver  hvad  som  stod  på  färde,  som 
alltid  de  unga  inom  dessa  kretsar  plägade  erfara,  när  han 
nalkades.  Sivers  var  nämligen  allas  deras  höfding,  han  var 
en  af  dessa  män,  på  hvilkens  skuldror  en  generation  lagt 
hela  bördan  af  sitt  hopp  och  sina  bekymmer,  och  under 
hvilkens  diktatur  den  frivilligt  böjer  sina  stridiga  viljor. 
Han  var  ledaren,  den  blifvande  segerherren,  i  hvilkens  hand 
redan  alla  trådar  af  partiets  agitation  löpte  samman,  det 
synliga  eller  osynliga  drifhjulet  för  hvarje  slag  för  den  goda 
saken.  I  hans  namn  samlades  som  i  en  brännpunkt  all  den 
eld,  som  lågade  öfver  hundrades  stridslystna  och  otåliga 
önskningar.  Själf  var  han  också  medveten  härom  och  gick 
upp  i  sin  ställning  som  partichef.  Hela  lifvet  gestaltade 
sig  för  honom  som  en  strid  af  två  partier,  som  kämpade 
om   makten,   och   af  världens  oändlighet  låg  allt  dödt  och 
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oförstådt  för  hans  öga  utom  den  snäfva  terräng,  som  be- 
rördes af  denna  fejd.  Människorna  hade  i  och  för  sig  icke 
mer  intresse  för  honom  än  schackpjeser,  som  först  fingo 
värde,  när  kampen  stod  om  de  gula  och  bruna  fälten. 
Hans  tanke,  som  dagen  om  rufvade  öfver  denna  jättematch 
med  sina  tusen  drag,  betraktade  människosorg  och  människo- 
lycka kallblodigt  och  abstrakt,  som  räknemästaren  bok- 
stäfverna  och  siffrorna  i  en  ekvation,  hvilka  blott  hafva 
värde  som  medel  att  lösa  ett  problem. 

Sivers  var  en  lång,  smärt  man  med  något  engelskt  både 
öfver  sitt  utseende  och  sin  klädsel.  Han  hade  ett  markeradt, 
glatt  ansikte,  slätkammadt  svart  hår  och  korta  svarta 
whiskers  —  öfver  hela  fysionomien  låg  något  af  en  anglo- 
saxisk sektledares  fasta  och  beräknande  energi.  Ögonen 
voro  stora,  svarta,  med  en  sällsam,  kall  blick.  Förgäfves 
letade  man  i  dessa  pupiller  efter  en  återspegling  af  ens  egen 
sorg  eller  glädje  eller  af  intresse  för  det  afhandlade  ämnet. 
Men  blicken  var  heller  icke  den  isande  själfviskhetens.  Den 
blott  gled  undan,  liksom  gled  förbi  det  närvarande  och 
fixerade  osynliga  ting  i  fjärran,  redan  på  förhand  upptagen 
af  nästa  timmes  intressen,  af  nästa  dags  planer  och  om- 
sorger. 

Sivers  hade  några  förhållningsorder  att  gifva  och  slog 
sig  därför  ett  ögonblick  ner  i  de  tres  krets.  Vid  hans  an- 
komst rycktes  Otto  upp  ur  den  känslonihilism,  som  hela 
denna  dag  behärskat  honom,  och  började  ifrigt  tala  om  den 
politiska  situationen.  Allt  det  missmod,  som  länge  och  väl 
glödt  inom,  all  hans  öfverretning  och  förbittring  slogo 
plötsligt  ut  i  ljus  låga,  och  i  en  ström  af  lidelsefulla  ord 
hudflängde  och  brännmärkte  han  den  reaktion,  som  med  ens 
börjat  blåsa  öfver  landet.  Han  slutade  med  att  våldsamt 
anfalla  Hessler,  fienden,  hvilkens  förhatliga  blick  alltid  med 
hallucinatorisk  klarhet  tedde  sig  för  hans  syn,  när  talet 
kom  på  detta  tema.  Hans  röst  skälfde,  och  när  han  tyst- 
nade, kände  han  sitt  hjärta  slå  med  en  orolig  och  våld- 
sam rytm.  Men  Sivers  satt  bredvid  och  smålog  lugnt  åt 
Ottos  hetsighet.  Han  njöt  af  att  se  all  denna  brännande 
passion,  som  han  visste  sig  kunna  regera  med  sin  kalla 
tanke  trots  all  dess  våldsamhet,  lika  säkert  som  maskinisten 
blott  med  en  tryckning  af  sitt  finger  behärskar  en  maskin, 
tusenfaldt  starkare  än  han  själf .  .  . 

»Ja,  Hessler  borde  du  nu  kunna  omvända,  sedan  ni  bo 
i  samma  hus»,   —   sade  Sivers  med  ett  kort  skratt. 
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»Samma  hus?» 

»Ja,  han  har  flyttat  dit  i  dag . . .  Min  sekreterare  sökte 
honom  i  hans  gamla  bostad.» 

Ottos  vänner  funno  den  tanken,  att  de  båda  antago- 
nisterna nu  skulle  kampera  under  samma  tak,  synnerligen 
humoristisk. 

»Få  se,  om  ni  inte  nu  i  alla  fall  en  vacker  dag  röka 
fr'edspipan  samman!»  sade  Hjort  och  log  med  sitt  spotska 
leende.  Men  Otto  blef  plötsligen  mol  tyst  och  föll  stel  till- 
baka mot  soffkarmen.  Det  lade  sig  något  tungt  öfver  hans 
bröst,  hans  händer  darrade. 

Så  lämnade  Sivers  dem  åter  för  att  till  en  annan  krets 
utdela  lösen  och  paroll,  och  han  trädde  ut  ur  kaféet  med 
steg,  som  äfven  de  vittnade  om  den  fasta  och  behärskade 
energi,  som  låg  öfver  hela  hans  väsen. 

Kvällens  historiska  ögonblick  var  öfver.  Stämningen 
blef  en  smula  dåsig  i  kotteriets  stillsamma  vrå.  Whiskyn 
gick  flera  hvarf  ikring,  och  för  hvarje  glas,  som  tömdes, 
kändes  den  drömda  röken  från  ekknubbarna  i  spiselhärden 
mer  kvalmig  och  söfvande. 

Men  Otto  satt  stum  och  genomgick  i  tankarna  alla  de 
möten  —  från  det  första  i  spårvagnen  — ,  genom  hvilka 
Hessler  förvärfvat  en  makt  öfver  hans  tanke,  dolsk  och 
förfärande  som  en  lönnlig  sjukdom,  för  hvilkens  trollskott 
man  förr  eller  senare  skulle  segna  vanmäktig  till  marken. 
Det  var  som  dessa  gångna  veckor  upptogos  af  en  enda 
hetsjakt  mellan  Hessler  och  Otto.  I  stigande  ångest  ville 
Otto  fly.  Men  det  var  draget  ett  förhäxadt  pentagram  ikring 
honom,  hvars  gränslinjer  hans  fot  ej  hade  makt  att  öfver- 
skrida.  Dagligen  snörde  sig  snaran  närmare  Imng  hans 
person.  Och  nu  skulle  Hessler  bo  i  samma  hus  som  han. 
I  samma  hus,  och  sålunda  ständigt  störa  alla  hans  dagar 
och  korsa  alla  hans  vägar.  Hädanefter  hvarken  frist  eller 
andrum.  Hessler  bodde  i  samma  hus.  Tusen  gånger  skulle 
de  stå  ansikte  mot  ansikte;  han,  fienden,  skulle  plötsligt 
slå  upp  sin  dörr,  när  Otto  gick  förbi,  och  när  natten  kom 
och  det  blef  riktigt  svart  i  trapporna,  hur  skulle  icke  Otto 
då  med  andan  i  halsen  och  handen  krampaktigt  vriden  om 
trappräcket  lyssna  till  stegen,  som  dofva  och  hotfulla  när- 
made sig  genom  de  mörka  hvalfven.  Förgäfves  sökte  Otto 
räsonnera  sin  tanke  sund,  säga  sig  själf,  att  det  kunde  växa 
upp  en  farlig  sådd  af  dessa  giftiga  frön,  som  han  dagen 
om   pysslade   med.     Men   hans   fantasi   kunde   icke  komma 
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ifrån  dessa  tvångsföreställningar.  Som  ett  system  af  koncent- 
riska ringar  snärjde  de  honom  mer  och  mer,  beständigt  lyk- 
tande  i  en  och  samma  slutpunkt  —  en  bild  af  Otto  själf. 
Maktlös  såg  han  sig  ligga  öfver  ett  par  trappsteg,  medan 
Hesslers  ansikte  böjde  sig  allt  närmare  mot  hans  hufvud. 
Hatet  i  fiendens  ögon  brände  honom,  där  han  låg  blödande 
utan  hjälp,  och  motståndarens  skratt  klang  skadegladt  i 
hans  öra. 


IV. 


Det  hus,  där  Hessler  och  Otto  bodde,  var  en  af  dessa 
moderna  kasernbyggnader,  som  ögat  fåfängt  söker  afvinna 
något  intresse.  tJtan  minnen  och  utan  stil,  utan  ett  orna- 
ment, som  ledde  tanken  öfver  teglet  och  murbruket,  sträckte 
det  öfver  ett  helt  kvarter  sin  grå  stenrektangel,  likt  ett 
modernt  idealbygge:  den  jämngrå,  slätstrukna  familistern. 
Själfva  vestibulen  var  också  den  kal  och  otreflig  med  skym- 
ningen mellan  sina  väggar.  Det  var  med  en  känsla  af 
olust,  som  man  steg  dit  in  och  utsatte  sig  för  portvak- 
tens inkvisitoriska  öga.  Trädde  man  upp  för  trapporna, 
mötte  äfven  där  en  utsikt,  som  gjorde  en  beklämd,  en  ut- 
sikt utan  sol  och  färg  öfver  en  grå  gård,  på  alla  sidor  om- 
gifven  af  fönsterrader,  genom  livilka  man  kunde  blicka 
in  i  olika  rum  och  våningar.  I  dessa  hundratals  glasrutor 
skymtade  med  de  växlande  timmarna  alla  dygnets  scener 
från  de  mest  upphöjda  till  de  mest  triviala.  Människor 
passerade  förbi  i  nattrock  och  peignoir  lika  väl  som  i  frack 
och  siden  eller  tecknade  sina  skuggor  på  de  nerfällda  gar- 
dinerna med  åtbörder,  som  läto  en  tänka  på  skratt  och 
kyssar,  gråt  och  misshandling.  Detta  aldrig  afstannade 
skuggspel  med  sina  tusen  silhouetter  af  lifvets  största  och 
likgiltigaste  ögonblick  föreföll  som  en  världskarikatyr,  visad 
af  någon  Timon  i  groteska  laterna-magicabilder  —  så  oskön 
och  tragikomisk  tedde  sig  denna  sammangyttring  af  män- 
niskoöden kring  den  mörka  gården,  där  solstrimman  såg  ut 
som  på  fattigbesök,  när  den  en  enstaka  gång  gled  in  öfver 
asfalten. 
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I  första  våningen  af  detta  hus  bebodde  Hessler  en  lång 
fil  af  stora  rum,  möblerade  med  en  gammaldags  lyx,  som 
icke  var  utan  sin  värdighet.  Hesslers  starka  afsmak  för 
allt  modernt  hade  frälsat  våningen  från  den  allmänna,  nu- 
tida grosshandlarelegansen  och  dess  blandning  af  kuriositets- 
bod och  möbelmagasin.  Här  fanns  intet  af  den  moderna 
uppsjön  på  konstföremål  och  fantasisaker,  draperier  och 
portierer.  Ej  heller  stodo  soffor  och  bord  i  sneda  grupper 
fram  på  golfven,  som  gällde  det  att  evinnerligen  spela 
fransyska  proverb  —  allt  gaf  tvärt  om  intryck  af  något 
kallt  och  afmätt,  spridande  en  stämning  som  af  ett  gammal- 
dags ämbetsmannahems  ceremoniella  tyngd.  De  stora  möb- 
lerna från  århundradets  begynnelse  med  sina  raka  guld- 
ornament och  sina  stela  empireformer  stodo  med  behöriga 
mellanrum  längs  väggarna  och  intogo  sina  platser  med  en 
pondus,  som  icke  ville  veta  af  någon  rubbning. 

För  Hessler  själf  var  denna  ram  den  bäst  passande. 
Den  stämde  samman  med  allt  det  tvungna  och  tillknäppta 
i  hans  väsen,  med  hans  oförmåga  att  slå  sig  lös,  med  den 
en  smula  officiösa  hållning,  som  han  bevarade  äfven  i  sitt 
privatlif.  Man  behöfde  blott  se  honom  spatsera  genom 
rummen  för  att  förstå,  huru  väl  denna  tunga  omgifning 
öfverensstämde  med  hans  person,  med  det  bundna  all- 
varet öfver  hans  ansikte  och  hans  åtbörder,  den  styfva 
rytmen  i  hans  steg  och  det  puritanska  snittet  af  hans  dräkt. 
Äfven  hans  barn  —  den  unge  amanuensen  och  de  båda 
fullvuxna  döttrarna  —  föreföllo  hemma  i  dessa  kalla,  stela 
rum.  De  liknade  alla  sin  far,  voro  storväxta,  viljestarka 
och  allvarhga  som  han,  tunga,  lidelsefulla  lynnen,  utan 
skämt  och  utan  gratie.  De  beundrade  och  efterliknade 
honom.  Men  den  gammalsvenska  konservatism,  som  impo- 
nerade i  faderns  mäktiga,  stridsamma  natur,  föreföll  hos 
dem  komisk,  som  en  rustning,  hvilken  de  voro  för  unga 
att  bära. 

Men  den,  som  absolut  icke  föreföll  hemma  här,  var 
frun  i  huset  själf,  hur  mycket  hon  än  bemödade  sig  att  foga 
sig  efter  sin  omgifning.  Hon,  dottern  af  en  gammal,  rik 
släkt,  hvilken  mer  än  ett  sekel  fört  de  stora  godsägar- 
familjernas förfinade  existens,  hörde  till  en  annan  värld  än 
den  man  hon  valt  och  de  barn,  hon  gifvit  lifvet.  Redan  i 
sitt  yttre  var  hon  så  olik  dem,  som  en  kokett  liten  Tana- 
grafigur  är  olik  några  af  groft  material  tillhuggna  män- 
niskobilder.    Hon   var  liten  och  spenslig  med  smala  händer 
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på   tunna    handlofvar    och    små    fötter   med   höga   vrister. 

Åldern  hade  icke  nänts  störa  det  sirligt  afvägda  i  hennes 
gestalt  eller  berötva  åtbörderna  något  af  deras  medfödda 
behagfullhet.  Ehuru  hon,  kufvad  som  hon  var  af  allt  det 
tunga  och  allvarsamma  ikring  sig,  i  sin  toalett  eftersträf- 
vande  allt  annat  än  just  den  färgrika  och  glädtiga  lyx  af 
band  och  blommor,  som  ensamt  skulle  hafva  passat  henne, 
kunde  dock  icke  alla  de  mörka  tyger  och  de  tunga  hår- 
klädslar, hon  begagnade,  förtaga  det  drag  af  ungdom,  som 
ännu  dröjde  i  hennes  lätta  gång,  i  ögonens  leende  och  i 
glansen  öfver  hennes  hår,  där  blott  en  ensam  silfverstrimma 
vittnade,  att  ägarinnan  passerat  lifvets  middagshöjd. 

Äfven  hennes  inre  människa  hade  ursprungligen  varit 
lika  skild  från  sin  omgifning  som  den  yttre.  Det  rådde 
mellan  henne  och  Hessler  den  djupa  klyfta  mellan  dem, 
som  hafva  sin  odling  ärfd  genom  långa  ätteled,  och  dem, 
som  förvärfvat  den  i  första  hand.  Det  finnes  i  dessa  gamla 
familjer,  i  hvilka  rikedom  och  intelligens  gått  hand  i  hand, 
en  egendomlig  epikureism,  som  i  det  offentliga  lifvet  yttrar 
sig  som  en  aldrig  svikande  förbindlighet  och  i  det  privata 
som  ett  nästan  religiöst  svärmeri  för  allt  hvad  tillvaron 
bjuder  på  af  fest  och  skönhet,  en  epikureism,  som  har 
tviflets  allra  älskvärdaste  småleende  för  dagens  dogmer  och 
kannstöperier  och  en  stålsättande  ironi  för  världen  och  dess 
brokiga  orättfärdighet.  Det  är  denna  epikureism,  som  teo- 
riernas allvarsmän  kalla  tanklöshet  och  frivolitet,  utan  att 
förstå,  att  den  är  resultatet  af  en  orygglig  visshet  om 
världskomediens  eviga  oförbätterlighet  och  en  stark  känsla 
af  den  makts  närhet,  som  låter  allt,  som  är  Ijuft,  för- 
vissna —  dödens.  Det  är  på  grundvalen  af  detta,  som  denna 
epikureism  djupt  hatar  allt  rättshafveri,  men  finner  något 
af  evighet  i  hvarje  flyktigt  moment  af  lycka,  vinkande  oss 
i  ett  vinglas  eller  ett  kvinnoöga .  . . 

Att  fru  Ida  Hessler  en  gång  hört  till  just  en  dylik 
krets  af  älskvärd  flärd  och  världsklok  munterhet,  före- 
sväfvade  henne  ännu  trots  den  långa  tid  hon  lefvat  i  en 
rakt  motsatt  atmosfär.  Icke  tydligt,  men  i  oklart  vemod, 
som  öfver  skratt,  som  hon  ej  fått  skratta  ut,  och  en  lust 
efter  lyx  och  umgängeshf,  som  hon  ej  fått  tillfredsställa, 
kände  hon  detta  helst  de  långa  förmiddagarna,  då  hon, 
öfvergifven  af  de  sina,  satt  ensam  i  sin  stela  våning.  Ofri- 
villigt drömde  hon  sig  tillbaka  till  sin  ungdom,  och  i  minnets 
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förskönande  dagar  återsåg  hon  sitt  fädernehem,  hvarje  vrå 
af  den  stora  egendom,  där  hon  vuxit  upp  . . . 

Hon  gick  en  Ijuflig  sommardag  genom  den  vidsträckta 
engelska  parken,  genom  lindalléer  med  bisurr  i  ki'onorna 
och  solfläckar  på  marken,  förbi  dammar  med  brunt  vatten 
och  simmande  necki-osblad,  till  ett  gammaldags  vänskaps- 
tempel i  kinesisk  rococo.  Hon  gick  genom  den  soliga  träd- 
gården, en  gammal  klosterplantering  med  Gravensteiner  och 
Bon-Chretiener,  där  våra  mormödrars  gammaldags  rosarter 
blommade  på  häckarna,  och  ett  tropiskt  vinddrag  drog 
genom  luften  från  det  öppna  orangeriet.  På  terrassen  bak- 
om den  gamla  solvisaren  reste  sig  byggnaden  med  en  fläkt 
af  svensk  storhetstid  öfver  sin  fa^ad  med  de  slottslika 
barocktornen,  och  än  i  dag  förnam  fru  Ida  med  en  rysning 
af  välbehag  den  högtidliga  svalka,  som  mötte,  när  man 
steg  in  i  vestibulens  hvita  hvalf . . .  Därinnanför  lågo  alla 
de  rum,  där  hon  tillbragt  sitt  fiicklif.  De  befolkade  sig 
med  ens  med  anletsdrag,  en  gång  skrattande  och  lifliga, 
men  nu  döda,  med  stämmor,  som  förstummats,  minnen 
och  episoder,  shngrande  i  hvarandra  som  arabesker.  Där- 
inne funnos  barnkammare,  så  fulla  af  äfventyr  som  såg- 
böcker och  lekstugor,  så  rika  på  upptåg  som  gammaldags 
bilderark.  Där  funnos  sof  kammare  med  de  tokigaste  drömmar 
om  bandrosetter  och  kyssar  under  de  brokiga  sängförhängena, 
förmak  med  smussel  och  skalkstreck  i  skymningen  och 
halfkväfda  förklaringar  på  de  små  sofforna,  salonger  gen- 
ljudande af  julgillens  och  släktkalas'  bullersamma  glam,  fyllda 
af  skratt  från  pantlekar,  doft  af  dadlar  och  Constantia, 
sorl  af  socker,  smältande  genom  brylåns  halster.  Där  funnos 
balsalar  fulla  af  gammal  dansmusik,  Lanners  valser  och 
Sailor  Boys  polska,  med  netteldukskjolar  och  frackskört, 
figurerande  öfver  tiljorna.  Men  rikast  pulserade  kanske 
lifvet  vid  jakttiden,  när  grannskapet  samlades  till  festtaffel 
i  högtidssalen.  Ljusen  i  malmstakarna  kastade  reflexer 
af  guld  och  blod  på  alla  vapen,  med  hvilka  väggarna  voro 
täckta,  och  på  de  dryckeskärl  af  fajans  och  tenn,  som  prydde 
ekskåpen.  Jägarne  förde  in  i  samkvämet  det  öfvermod, 
med  hvilket  friluftslifvet  och  den  tillfredsställda  jaktpassionen 
rågat  deras  sinnen.  När  de  sade  sina  damer  artigheter 
eller  drucko  hvarandra  till,  hade  deras  blickar  ett  uttryck 
af  lifslust,  som  stegrades  till  skryt  och  feber  inför  alla  de 
minnen  om  död  kraft  och  multnad  glädje,  som  fyllde  rummet, 
inför   värjfästena,    hvilka    döden   vridit   ur   seniga   händer, 
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inför  dessa  välkommor  och  stop,  hvilka  en  gång  gömt  allt 
dryckeskliibbaraes  larm  och  skratt,  men  som  nu  blott  voro 
vittnesbörd  om  döda  mäns  döda  lycka  .  . . 

I  ingen  omgifning  kunde  Hessler  hafva  varit  mer  främ- 
mande och  vilsekommen  än  i  denna,  och  dock  var  det  just 
därigenom,  som  han  lyckats  bemäktiga  sig  Idas  fantasi. 
Det  lidelsefulla  i  hans  natur  och  det  stränga  i  hans  lifssyn, 
hans  energi  och  hans  härsklystnad,  allt  gjorde  honom  till  en 
man  för  sig,  i  allo  skild  från  de  dådlösa  njutningsmänniskor, 
med  hvilka  Ida  eljes  umgicks.  Det  drag  af  kväkaraktig 
tyngd,  som  präglade  hans  person  och  som  först  förefallit 
henne  löjligt,  oroade  henne  snart  som  en  protest  och  en 
förebråelse.  Till  sist  behöfde  hon  blott  se  honom,  för  att, 
ung  och  svärmisk  som  hon  var,  erfara  denna  för  döttrarna 
inom  de  högre  samhällsklasserna  icke  ovanliga  ängslan  att 
lefva  i  okunnighet  om  lifvets  verkliga  mening,  på  sidan 
om  dess  stora  och  väsentliga  ting,  och  livar  dag,  som  för- 
gick i  skämt  och  nöje  i  veckornas  vanliga  muntra  fiärd, 
började  plåga  henne  som  stulen  från  tillvarons  allvar.  I 
denna  känsla,  som  på  en  gång  var  ett  ungt  blods  dunkla 
lust  att  verka  och  en  leda  vid  för  många  balkonversationer, 
började  hon  intala  sig  själf,  att  idel  tomhet  rådde  i  den 
omgifning  hon  lefde,  och  ju  mer  hon  slog  fast  som  inne- 
hållslös sin  umgängeskrets  sorglöshet,  hvilkens  leende  visdom 
hon  var  för  ung  att  begripa,  dess  starkare  terräng  vann 
Hessler  i  hennes  själ.  Hon  diktade  upp  honom  till  en  form- 
ligt apostolisk  representant  för  allt  livad  lifvet  ägde  af 
märg  och  kärna. 

Själf  befäste  Hessler  detta  intryck  genom  att  uppträda 
med  hårdheten  hos  en  straffpredikant.  Men  denna  straff- 
predikant var  förälskad  öfver  öronen,  och  inför  denna  unga 
flicka  med  sin  trollkrets  af  förfining  och  elegans  fick  hans 
sträfva  väsen  en  tafatthet,  som  var  älskvärd.  Afven  om 
han  ansträngt  all  sin  en  smula  bondsluga  förmåga  att  be- 
döma människor,  kunde  han  icke  hafva  valt  en  position, 
som  passade  honom  bättre  än  denna  blandning  af  sträng 
domare  och  försagd  tillbedjare  . . . 

Så  hade  det  gått  till,  när  Titania  räckte  Bottom  sin 
hand,  och  Ida  Kempf  mot  hela  sin  familjs  vilja  äktade 
Bernt  Hessler. 

Sedan  dess  hade  nu  många  år  gått,  och  fru  Ida  hade 
icke  blifvit  lycklig.  Hon  begrep  icke  rätt  hvarför,  ty  ännu 
i  dag   älskade   hon   den   starka   despot,    som  blifvit  hennes 
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man,  och  beundrade  hans  kraft,  hans  outtrötteliga  kamp  för 
sina  ideal .  .  .  Hon  hade  barn  som  hon  höll  af  och  ett  hem, 
där  hon  vant  sig  lefva.  Och  ändock  kände  hon  sig  icke 
lycklig,  men  förmiddagar  som  den  i  dag  förekom  det  henne, 
att  hennes  fantasi  en  gång  lupit  bort  med  henne,  och  sedan 
dess  hade  hela  hennes  lif  varit  ett  långt  misstag.  Hon  hade 
längtat  till  en  värld,  dit  hon  ej  hörde,  och  nu  hade  det  gått 
henne  som  en  sydländsk  växt,  omplanterad  i  ett  bergland- 
skaps hårda  luft  och  karga  jordmån.  Den  växer,  känner 
tacksamhet  mot  torfvan,  där  den  står,  synes  ett  tanklöst 
öga  frodas,  men  glömmer  dock  aldrig  den  helt  annorlunda 
glänsande  blomning  den  kunnat  ernå  därnere  i  yppigheten, 
i  det  varma  solskenet .  .  . 

Men  just  då  fru  Ida  hunnit  denna  punkt  i  sina  fantasier, 
brukade  det  ringa  på  tamburklockan.  Hon  for  upp  med 
denna  olust  inför  verkligheten,  som  vi  erfara,  när  en  objuden 
realitet  väcker  oss  ur  våra  drömmar.  Bestört  ^  såg  hon 
på  vägguret,  att  det  redan  var  middagsdags.  Äter  hade 
hon  drömt  bort  en  förmiddag,  och  hon  sprang  till  sin  spegel, 
rädd  att  icke  i  sitt  yttre  finna  den  stillfärdiga  värdighet, 
som  blifvit  hennes  andra  jag  .  .  .  Det  finns  speglar,  som  de 
stora  venetianska,  liksom  enkom  till  för  att  i  all  dess  glans 
återgifva  den  bländande  skönhetens  reguliära  drag,  det  finns 
andra  som  de  buktiga  rococospeglarna,  leende  frestare  till 
moucher  och  puder,  till  puts  och  koketteri.  Fru  Idas 
empirespegel  var  en  rigoristisk  mentor,  som  alltjämt  kräfde 
äldre,  mer  missklädande  moder  och  lät  henne  trycka  den 
tunga  hårklädseln  allt  djupare  ned  öfver  sitt  ännu  ungdom- 
liga hufvud. 

Vid  middagstiden  samlades  åter  den  Hesslerska  familjen. 
Sonen  i  huset  kom  hem  från  sitt  ämbetsverk,  lade  ifrån  sig 
sin  portfölj  med  något  af  den  varsamhet,  med  hvilken  man 
i  pietistiska  hus  lägger  från  sig  bibeln,  och  satte  sig  i  en 
tankfull  ställning,  som  han  lärt  af  sin  byråchef,  med  högra 
handens  pekfinger  vid  tinningen.  Han  hade  något  vekt  och 
osäkert  i  ansiktsuttrycket,  som  mildrade  det  ansträngdt 
stela  och  tunga  i  hans  hållning.  De  båda  fullvuxna  döttrarna 
komnio  hem  från  syföreningar  och  kvinnomöten  och  gingo 
långa  och  karlavulna  genom  rummen.  Andtligcn  anlände 
Hessler  själf  upphettad  af  ett  plenum  i  kammaren  eller  trött 
efter  en  förmiddag  vid  skrif  bordet.  Man  bad  till  bords  och 
spisade  förströdt  och  under  tystnad  —  ensamt  fru  Ida 
syntes  njuta  af  maten  —  en   smula  gourmand  satt  ännu  i 
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henne  i  trots  af  en  omgifning,  hvilkens  kulinariska  ideal 
var  den  heliga  svenska  husmanskosten ...  En  fråga  för 
dagen  bragtes  på  tapeten,  men  samtalet  gick  trögt,  som  i 
alla  kretsar,  där  det  blott  finnes  en  och  därtill  mycket  absolut 
mening.  Efter  middagen  satte  man  sig  ki4ng  kakelugnens 
vinterbrasa,  och  denna  skymningsstund,  då  bränderna  sprakade 
och  dunklet  täckte  ansiktena,  var  kanske  den  enda  af  dagens 
timmar,  då  familjens  samvaro  fick  en  förtroligare  karaktär. 
Hessler  slog  sin  son  på  axeln  eller  smekte  någon  af  dött- 
rarna; han  räckte  fru  Ida  sin  hand  med  en  åtbörd,  som 
kunde  vara  ett  kärlekstecken,  en  bön  om  tillgift  för  någon 
dunkelt  känd  orättvisa,  eller  en  förbiilande  skymningstanke 
på  döden,  och  var  han  riktigt  vid  lynne  kunde  han  vända 
sig  till  sin  son  och  i  en  för  honom  ovanligt  öm  ton  säga: 
»Om  vi  skulle  be  mor  läsa  något  för  oss!» 
Han  visste,  att  han  gjorde  henne  en  glädje  med  denna 
fråga.  Ty  fru  Ida  hörde  icke  blott  till  de  många,  hvilka  i 
dikt  finna  tillfredsställelse  för  ett  lifsbehof,  men  äfven  till 
den  långt  fåtaligare  klass  af  läsare,  för  hvilka  fantasiens 
värld  ter  sig  med  samma  frestande  påtaglighet  som  en  roll 
för  skådespelaren.  Hennes  stämma  ryckte  henne  själf  med. 
När  hon  läste  högt  kände  hon  bedårande  starkt  det  dubbel- 
lif,  som  konst  låter  oss  lefva. 

Läsa  något  högt!  Det  var  icke  så  lätt  i  detta  hem, 
där  en  så  ofantlig  del  af  litteraturen  var  satt  på  index. 
Lyckhgtvis  ägde  man  folksagorna,  och  det  var  ett  område, 
där  Hessler  och  hans  fru  —  bondsonen  och  herrgårdsdottern 
kände  sig  lika  gärna  hemma.  Med  sin  höga,  spröda  sopran, 
som  ännu  trots  åren  darrade  af  lif  och  munterhet,  började 
fru  Ida  läsa  dessa  sagor,  som  man  endast  kan  läsa  dem, 
när  man  under  en  fantasirik  barndom  lefvat  sig  samman 
med  den  fria  natur,  ur  hvilkens  sköte  de  kvällt  med  sin 
friska  doft  af  skog  och  äng,  när  man  hvar  vintermorgon 
i  märkena  på  snön  sett  fotspår  af  tomtar,  som  under  natten 
gjort  puts  med  kornas  jufver  och  sädesbingarna  på  logen, 
när  man  hvar  sommarkväll  sett  Soria-Moria  slott  tindra  i 
aftonrodnaden.  Men  särskildt  älskade  fru  Ida  alla  de  sagor, 
genom  hvilka  drog  som  ett  gäckande  eko  af  naturens  egen 
lustighet,  sådan  den  sammanväfd  af  skräck  och  spefullhet 
på  en  gång  lockar  och  isar  oss  i  löfvens  prassel  i  skogs- 
djupet, i  ett  regnväders  retsamma  lekfullhet  med  de  fallande 
dropparna,  i  kärrets  gutturala  skratt,  när  foten  sjunker 
på   den    osäkra   tufvan  —  det  är  den  hälft  hemska  lustig- 
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het,  som  skapat  skogsråna,  myrens  irrbloss  och  furumons 
huldra. 

Midt  )  ett  dylikt  äfventyr  brukade  man  störas  af  jung- 
frun, som  kom  in.  Med  en  suck  stannade  fru  Ida  midt  i 
en  mening  —  hon  visste,  att  nu  var  denna  stilla  timme  och 
dess  sällsynta  stämning  af  förtrohghet  förbi.  Det  var  aftonens 
post  som  kom:  bref,  tidningar,  korrektur  och  böcker,  alla 
de  bullrande  fridstörarne  utifrån.  Hessler  sprang  upp,  kastade 
sig  nervöst  öfver  sin  korrespondens.  Från  sin  låga  stol 
vid  brasan  iakttog  fru  Ida  med  stigande  spänning  minspelet 
i  hans  ansikte.  När  han  slutligen  grep  Stockholmsposten, 
klack  det  till  inom  henne.  På  sista  året  hade  denna  tid- 
ning blifvit  själfva  hufvudfienden  till  hennes  lugn ;  där  ski-ef 
ju  Otto  Imhoff,  denna  unga  galnpanna  —  fru  Ida  använde 
ofrivilligt  i  sin  tanlcegång  sin  mans  uttryck  —  som  slumpen 
låtit  bo  i  samma  hus  som  de,  och  det  var  henne  en  daglig 
orsak  till  undran,  hur  denne  unge  man,  som  såg  så  vek  och 
barnsligt  lycklig  ut,  där  han  gick  med  sin  fästmös  arm  i 
sin,  kunde  vara  så  djupt  fördärfvad  och  hysa  sådana  för- 
färliga åsikter.  Hade  han  nu  också  i  dag  skrifvit  några 
gemenheter  mot  hennes  man?  Ja,  det  måste  vara  en  artikel 
igen  —  hon  kunde  se  det  på  det  uttryck  af  förbittring,  som 
flög  öfyer  Hesslers  ansikte. 

»Är  den  uslingen  nu  framme  igen»,  ropade  den  unge 
amanuensen  och  sprang  upp.  »Och  den  skall  man  vara 
tvungen  att  möta  här  i  trapporna  alla  dar  . . .  Gud  vet  hvad 
han  kan  taga  sig  till.  Jag  tycker,  han  stirrar  riktigt  liemskt 
på  en,  när  man  möts.» 

Hessler  instämde.  Han  kastade  tidningen  ifrån  sig  och 
gick  med  stora  steg  af  och  an  i  rummet.  Han  talade  för 
sig  själf  afbrutna  ord  om  bitterheten  af  att  dag  ut  och  dag 
in  se  sin  gärning  misstydd  och  förhånad.  Det  var  en  verklig 
gi"ämelse,  som  sjöd  inom  honom,  men  hans  åtbörder  voro 
offentlighetens  stora  och  oäkta,  och  hans  röst  fick  något  af 
skådespelarens  beräknade  patos. 

Så  tog  han  sina  papper  och  gick  tyst  och  mörk  in  i 
sitt  arbetsrum.  Det  kom  en  tung  förstämning  öfver  kretsen, 
och  strax  därpå  bröto  barnen  upp.  Fru  Ida  blef  ensam  i 
den  tysta  salen.  Brasan  hade  brunnit  ned.  Väggurets 
pickande  hördes  sträft  genom  tystnaden.  Fru  Ida  sökte 
läsa  vidare  i  sin  sagbok,  men  det  var,  som  orden  plötsligt 
förlorat  all  kraft  på  fantasin.  Rummet  var  fullt  af  offent- 
lighetens stora  ord,  och  leende  i  mjugg  skyndade  sagovärl- 
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dens  bebyggarc  mot  dörren.  En  gammal  fru,  som  ej  var 
lycklig,  blef  ensam  kvar  vid  en  kolnad  vinterbrasa  och  en 
sagbok,  som  ej  ville  gifva  illusion.  — 

Tre  trappor  upp  i  samma  hus  låg  Otto  Imhoffs  i'um, 
med  dess  dubbla  karaktär  af  förmak  och  studerkammare. 
Det  fanns  en  smyg  därinne  med  soffor,  blommor  och  små 
broderade  möbler,  som  bar  prägel  af  hem  och  kvinna,  utan 
en  skymt  af  ungkarlslägenhet,  och  en  annan  med  skrifbord, 
bokhyllor  och  stora  högar  med  tidningar  och  broschyrer, 
som  skvallrade  om  skribleryrket.  Själf  tycktes  Otto  en 
smula  föräncka  utseende  allt  efter  de  delar  af  rummet,  i 
hvilka  han  befann  sig.  När  han  på  den  lilla  chaiselonguen 
mellan  blomsterbordens  doftande  växter  väntade  på  Annie, 
hade  hela  hans  figur  en  lycklig  ung  dandys  älskvärdhet. 
Mun  och  ögon  logo  skalkaktigt  och  fint.  De  hvita  fing- 
rarna rörde  ofrivilligt  vid  broderiets  frans  i  en  otålig  lust 
att  smeka.  Med  den  intagande  motsatsen  mellan  de  dröm- 
mande ögonen  och  den  styfva  hållningen,  mellan  den  veka 
munnen  och  de  martialiska  mustascherna  liknade  han  en 
älskare  i  ett  italienskt  maskspel,  som  på  lek  antagit  något 
af  capitanons  krigiska  värdighet.  Det  var  uteslutande  en 
människa  för  sig,  som  sörjde  och  gladdes  med  sitt  innersta 
och  äkta,  och  med  handen  sträckt  mot  sin  älskade  vandrade 
genom  människohoparna  på  en  drömd  stig.  Men  när  han 
slog  sig  ner  vid  skrifborclet  modifierades  hans  yttre.  Han 
blef  med  ens  mannen  som  har  andra  bakom  sig  och  talar 
i  fleras  namn,  med  ett  drag  af  sektledarens  salfvelse  öfver 
sin  person.  Medan  han  skref,  uppi-epade  han  orden  med 
folkmötets  effektfulla  tonvikter  och  gester,  som  voro  de- 
klamatoriska. 

Denna  januarieftermiddag  hade  Otto  helt  och  hållet  sin 
officiösa  min,  där  han  satt  nerhukad  öfver  ett  pappersark 
och  tyckte  sig  icke  finna  nog  starka  tillvitelser  för  den 
polemiska  ledare  han  författade.  Tid  efter  annan  kastade 
han  pennan  och  lyssnade  med  ett  förhårdnadt  drag  af  ski'ämsel 
öfver  sitt  ansikte.  Det  var  alltid  en  och  samma  hörsel- 
hallucination, som  plågade  honom,  bulh-et  af  någon,  som 
långsamt  steg  uppför  trapporna  och  närmade  sig  hans  dörr, 
—  men  alltid  med  samma  tunga  gång  och  samma  hotfulla 
rytm  öfver  stegen.  Det  blef  till  sist  outhärdligt.  Otto 
smög  sig  på  tåspetsarne  till  dörren  och  tittade  ut.  Ingen 
människa  syntes  till,  men  han  hade  icke  väl  satt  sig  igen, 
förr   än    det    dofva   trampet   på   nytt   genljöd  i  hans    öra. 
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Slöt  han  en  sekund  ögonen,  var  det  som  dörren  flög  upp 
för  ett  isigt  vinddrag,  och  Hessler  trädde  in.  Otto  vågade 
knappt  se  upp  af  rädsla  att  finna  fiendens  resliga  gestalt 
lutad  öfver  karmen  af  sin  stol. 

Två  månader  hade  förflutit,  sedan  Hessler  flyttat  in  i 
huset,  och  för  hvar  dag  som  gått,  hade  Ottos  oförklarliga 
oro  blifvit  starkare.  Tanken  att  Hessler  förföljde  honom 
hade  bemäktigat  sig  honom  som  en  fix  idé,  hvilken  han 
förgäfves  sökte  le  bort  —  den  terroriserade  honom  med 
mörka  aningar  och  syner  om  öfverfall  och  blod.  Den  sög 
näring  ur  dagens  minsta  obetydligheter,  seende  hat  i  blickar, 
skadeglad  triumf  i  skratt,  och  faror  och  försåt  bakom  dörrar, 
som  öppnade  sig,  omskapande  det  borgerliga  huset  med  sina 
lugna  trappor  till  en  fantastisk  skräckens  boning,  där  allt 
varslade  undergång:  Hesslers  min,  när  man  möttes,  ett  ord 
hördt  i  förbifarten,  ett  obekant  ansikte,  som  plötsligt  dök 
fram  i  en  trappafsats.  Och  när  Otto  utmattad  af  alla  dessa 
oräkneliga  sinnesrörelser  sent  på  aftonen  släckte  sitt  ljus, 
slog  mörkret  hemska  ljud  af  ängslan  för  hans  öra.  Half- 
sofvande  och  halfvaken  drömde  han  vilda  feberdrömmar, 
som  i  sin  trollspegel  förvredo  dagens  intryck.  De  växlade 
i  småsaker,  dessa  drömmar,  men  kunde  dock  alla  återföras 
som  till  en  grundtyp,  i  hvilken  Ottos  egen  oro  på  ett  egen- 
domligt vis  förband  sig  med  en  af  dagens  rymningshistorier. 

Otto  såg  sig  själf  sitta  och  studera  en  af  Hesslers  artik- 
lar på  sin  egen  redaktionsbyrå.  Men  bäst  han  läste,  flög 
tidningen  ur  hans  hand  som  ett  lefvande  väsen  med  två 
stora,  hvita  vingar,  och  gripen  af  vansinnig  ångest  kastade 
Otto  sig  på  dörren  och  kom  ner  på  en  gata.  Det  var  en 
oändlig  avenue,  snötäckt  med  flämtande  lyktor  i  hörnen, 
och  barhufvad  sprang  han  som  för  lifvet,  förföljd  af  steg, 
som  nalkades  från  alla  håll.  Tungt  som  af  regementen 
trampade  de  ner  för  backar,  knarrade  mot  snön  och  gen- 
sköto  från  svarta  gränder.  I  en  allt  vildare  flykt  ilade 
Otto  vidare,  förbi  ansikten,  som  han  sett,  han  visste  icke 
hvar,  och  hus,  som  han  varit  i,  han  visste  icke  när . .  . 
Andtligen  slog  han  sig  fram  genom  trängseln  vid  en  järn- 
väg och  kastade  sig  handlöst  in  i  en  mörk  vaggon.  Så 
tog  en  al(h'ig  lyktande  hetsjakt  vid  genom  okända  konti- 
nenter och  städer,  ner  för  floder  och  ut  på  en  hafsbukt 
med  hvita  gäss,  och  öfverallt  följdes  han  i  hack  och  häl  af 
Hessler  och  dennes  hundra  handtlangare.  Han  bytte  tåg. 
Han  kröp  ner  i  en  trång  koj  på  en  ångare  och  gick  genom 
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en  hamngata  med  ostronskal  till  ett  litet  hotellrum  med  blå 
schagg,  och  där  låg  han  en  evighet  gömd  under  en  tung 
dunkudde  . .  ,  Och  åter  ut  på  resa.  Han  bytte  tåg.  Åkte 
öfver  ett  mörkt  torg.  Folk  med  blek,  hvit  hy  vände  sig 
och  tittade  efter  honom.  Han  var  visst  igenkänd.  Han 
gick  till  en  coiffeur  och  lät  raka  af  sitt  skägg.  Det  var  i 
Paris,  på  Rue  Rivoli.  Men  när  han  steg  ut,  stod  han  i 
porten  på  sitt  hus  i  Stockholm,  och  en  liten  man  med  ögon 
som  eldkol  under  en  sliten  stormhatt  —  det  var  portvakten 
—  grep  honom  i  rockskörtet  och  ropade  med  hes  röst: 
Otto  Imhoff ...  I  detsamma  kom  Hessler,  Lugnt  och  obe- 
vekligt som  ödet  gick  han  emot  Otto  .  .  .  med  ett  vapen  i 
sin  hand. 

Här  brukade  Otto  skrika  till  och  vakna.  Det  var 
morgon.  På  ömse  sidor  om  rullgardinen  rann  vinterns 
glåmiga  gryningsljus  in,  spående  snarare  död  än  dager  med 
sitt  bleka,  som  från  ett  svepningslärft  återkastade  sken  .  .  . 

Denna  januariafton  kände  sig  Otto  mer  än  vanligt  ned- 
stämd och  missmodig.  Som  en  följd  af  Hesslers  oförtrutna 
agitation  hade  det  mot  ett  par  unga  fritänkare  riktats  åtal 
och  andra  åtgärder,  hvilka  tycktes  Otto  vara  det  mest  upp- 
rörande uttrycket  för  den  reaktion,  som  allt  tyngre  lade  sig 
öfver  landet.  Partiman  som  han  var,  såg  han  icke  de  åtala- 
des ofördragsamhet  —  de  uppträdde  själfva  med  kolportör- 
naturers  hela  fanatism  —  men  blott  maktägarnes,  och  deras 
sätt  att  möta  åsikter  med  våld  föreföll  honom  som  en 
brutalitet  utan  like.  Hans  hjärta  sammandrogs  af  harm. 
Nu  i  dag  hade  domen  fallit  —  den  löd  på  fängelse.  Otto 
sökte  förgäfves  samla  all  sin  lidelsefulla  vrede  häröfver  i 
en  artikel.  Orden  sveko  honom  —  otålig  gick  han  af  och 
an  i  rummet.  Så  dref  oron  honom  ut,  —  han  längtade  att 
råka  någon  liktänkande,  någon  för  hvilken  han  kunde  få 
utgjuta  sin  harm,  ty  blodet  kokade  i  hans  ådror,  som  han 
varit  vittne  till  den  scen  i  Pisa,  då  ofördragsamhetens 
typiska  representant  riktade  sin  knytnäfve  mot  ateisten 
Shelleys  hufvud.  Det  föreföll  honom  som  en  allmän  upp- 
ståndelse skulle  råda  öfver  denna  moderna  inkvisition. 

Men  därute  mötte  Stockholm  tvärt  om  med  sitt  allra 
sorglösaste  leende,  koketterande  i  januaris  snöhvita  gala- 
dräkt, lik  en  skön  kvinna,  skälfvande  af  njutningslust.  Med 
sina  glädtiga  steg  och  sin  doft  af  fest  tycktes  gatorna  vara 
förrum  till  alla  de  gemak^  där  vinterns  karnaval  dansade 
fram.     Öfverallt   stannade    vagnar.     Unga   damer    st  ego  ut 
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i  ljusa  baldräkter  med  pälsverk  öfver  axlarna  och  spets- 
hufvor  öfver  blond  frisyr.  Ett  ögonblick  tecknade  de  sig  i 
all  sin  blomsterlätta  lyx  mot  den  kalla  vinterluften,  be- 
dårande att  se  på  mot  gatans  bakgrund  af  snö  som  persike- 
träd i  blom  mot  en  hvit  alp.  De  till  hvardags  så  döda 
husen  genljödo  af  lif  och  lefnadslust.  Skratt  och  skämt 
trängde  ner  för  trapporna  öfvermodigt,  som  när  det  gör 
ondt  i  bröstet  af  lycka,  och  när  dörrarna  slogos  upp  till 
de  med  grönt  smyckade  porthvalfven,  slog  en  berusande 
strof  om  valstakt,  kvinnoskönhet  och  champagne  ut  på  den 
mörka  gatan. 

Men  hvem  mer  än  Otto  tänkte  på  åtalet,  på  samvets- 
friheten, som  kränkts?  Med  allt  växande  bitterhet  i  sinnet 
gick  han  sakta  ner  mot  stadens  centrum  för  att  dock  råka 
någon  allvarsam  människa,  någon,  som  sörjde  som  han  och 
var  missmodig  och  förgrämd  som  han  .  .  . 

Men  öfverallt  gingo  böljslagen  af  lust  och  nöje  lika 
höga,  ryckande  alla  in  i  sitt  sorl.  Högljudda  skaror  skyn- 
dade till  alla  förlustelseställen.  Utanför  teatrarna  stodo 
skrattande  grupper  —  det  var  mellanakt  —  med  den  eld 
i  ögonen,  som  är  en  återglans  från  fantasiens  land  och  dess 
sorg  och  glädje  rikare  än  verklighetens.  De  stora  kaféerna 
voro  öfverfulla.  Genom  de  skimrande  salarna  trängde  det 
bedöfvande  bullret  af  människor,  som  passionerad!  sökte 
glömska.  Orkestrarnas  operettmelodier  trängde  med  otålig 
lifslust  och  hetsiga  drömmar  genom  af  alkohol  tända  blod. 
Småningom  hade  Otto  på  sin  vandring  sett  alla  sina  vänner 
och  bekanta,  frihetspartiets  alla  framskjutna  medlemmar, 
och  samtliga  tycktes  de  lika  ifrigt  som  alla  andi-a  deltaga 
i  hetsjakten  efter  nöjet  utan  tanke  på  något  annat.  En 
satt  och  drack  punsch  med  ett  kotteri  glada  medicinare, 
en  annan  gick  ner  på  en  varité  för  att  s'encanailler  efter 
en  familjemiddag,  med  hvita  halsduken  dold  under  päls- 
kragen, och  i  ett  gathörn  säg  Otto  slutligen  Sivers  själf 
öppna  dörren  till  en  hyrvagn  för  en  florhöljd  dam.  Den 
store  partichefen  hade  en  min  på  sitt  hälft  bortvända  an- 
sikte, som  han  stred  mellan  sin  plikt  att  vara  inkognito 
och  sin  lust  att  blifva  ertappad  på  äfventyr. 

Ottos  sorgenhet  blef  allt  djupare,  där  han  ensam  med 
sin  kränkta  frihetsdröm  gick  bland  alla  de  nöjets  lusteldar, 
som  glimmade  rundt  ikring.  Hans  steg  förde  honom  vidare 
och    vidare,    till   dess  han  ändtligen  fann  sig  stå  på  Lejon- 
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backen  med  Stockholm  framför  sig.  Där  såg  man  först 
helt  den  nimbus  af  fest,  som  glänste  öfver  staden,  där  den 
log  under  en  vinterhimmel  också  den  i  festskrud  med  gnist- 
rande stjärnor.  De  liksom  sjöngo  en  enda  kör  af  nöje,  alla 
de  tusen  ljus,  hvilka  i  tindrande  paralleller  och  bågar  följde 
byggnadsräckorna  och  aftecknade  sig  i  vattnet  med  reflexer, 
som  liknade  gyllene  kommata.  De  svarta  människohoparna 
sorlade  muntert  af  och  an.  Stadens  buller  nådde  dit  upp, 
förvirradt  som  från  en  aflägsen  kermässa. 

Men  när  Otto  stod  där,  ansikte  mot  ansikte  med  denna 
nöjets  stad,  fick  han  plötsligt  klart  för  sig  icke  blott  orsaken 
till  det  svårmod,  han  erfor  denna  afton,  men  äfven  det 
ohjälpligt  tröstlösa  i  hela  sitt  öde.  Han  var  en  drömmare 
och  en  fantast  i  en  nykter  tid  och  midt  bland  nyktra  män- 
niskor. Därför  skulle  hans  lif  också  blifva  en  enda  ofrukt- 
bar själfiförbränning,  ty  allt  som  för  de  andra  var  litet  harm 
och  litet  axelryckning,  något  som  kunde  skrattas  bort  och 
glömmas,  det  var  för  honom  aldrig  lyktande  grubbel  och 
smärta,  något  religiöst,  sammanvuxet  med  hans  varelses 
alla  fibrer.  Som  en  ensam,  allvarlig  Don  Quijotte  tog  han 
del  i  partiväsendets  stora  skenfäktning,  där  alla  de  andra 
blott  tänkte  på  att  göra  mest  möjlig  effekt  i  de  roller  de 
valt,  och  medan  han  nu  såg  ned  på  de  sorlande  massorna, 
upptagna  af  det  som  alltid  upptager  dem  —  bröd  och  skåde- 
spel —  fick  han  en  svårmodig  längtan  till  de  exstasens 
pingsttider,  då  mänskligheten  ensamt  rusig  af  sin  inre  dröm 
lyckats  slita  sig  lös  från  verkdagens  små  omsorger  och  för- 
lustelser för  att  ensamt  lyssna  till  den  idéernas  helg,  som 
tonade  inom  dem  . .  .  För  ett  ögonblick  förändrade  Stock- 
holm —  genom  någon  omedveten  ideassociation  i  hans  inre 
—  sitt  utseende,  trängde  mörk  och  medeltidsaktig  ihop  sig 
inom  en  svart  ringmur,  blef  till  Gustaf  Vasas  Stockholm, 
sådant  det  ligger  i  vår  fantasi,  med  gammaldags  vakttorn 
och  gaflade  hus  med  vindsvalar  längs  de  skumma  gatorna. 
Men  genom  dessa  gator  blåste  reformationens  högtidsväder, 
och  besatta  af  sin  hänryckning  stormade  vederdöparne 
kyrkorna . . . 

En  sekund  räckte  synen,  och  Otto  stod  åter  ansikte 
mot  ansikte  med  nittonhundratalets  lugna  och  lättsinniga 
Stockholm.  Ensam  med  sin  sorg  och  sin  kränkta  frihets- 
dröm gick  han  åter  hem  genom  de  skrattande  folkhopar, 
som  fyllde  gatorna,  hem  till  det  grå  huset,  där  hans  kraft 
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förrann  i  en  vanmäktig  kamp  mot  hans  egen  tankes  sjuka 
hugskott.  Om  hans  bleka  gestalt  slog  porten  igen  doft  som 
en  fängelsedörr. 


V. 


»Ja,  älskling,  slå  an  en  melodi,  och  spela  mig  långt 
bort,  hvart  du  vill,  blott  bort  från  verkligheten.» 

Otto  hviskade  dessa  ord  i  en  upprörd  ton  där  han  med 
blekt  ansikte  och  febertindi-ande  ögon  stod  lutad  emot  Annies 
flygel,  medan  hon  själf  satt  vid  den  öppna  klaviaturen. 
Det  var  en  skymningsstund  i  Annies  rum.  Genom  fönstret, 
som  mellan  de  tunga  gardinerna  afskar  en  trekant  af  en 
mulen  vinterhimmel,  föll  dunklet  in,  bredande  veck  efter 
veck  af  sina  svarta  skuggor  öfver  hvarje  föremål  därinne. 
Snart  varsnade  de  älskande  icke  mer  af  hvarandra  än  ögonen, 
och  deras  blickar  försänkte  sig  i  hvarandra  med  skym- 
ningens sjuka  längtan  efter  en  värld,  där  deras  tankar  kunde 
bygga  och  bo  i  evig  maj,  bortom  det  vintriga  och  grå, 
som  var  verkligheten.  Men  utanför  fönstret  låg  Stockholm, 
kallt  och  hårdt  mot  en  blek  luft,  en  förvirrad  stenmassa, 
kring  hvilken  människorna  ki-etsade  förvii-radt  genom  dim- 
man, i  bekymmer  och  förtret. 

»Men  hvad  vill  du  då  jag  skall  spela?»  fi*ågade  Annie 
med  en  stämma,  som  ofrivilligt  efterlikuade  Ottos  och  utan 
att  hon  visste  hvarför  blef  lidelsefull  och  låg. 

»Spela  hvad  du  vill,  blott  något,  som  leder  oss  bort 
från  gatorna  där  vi  gå  och  husen  där  vi  bo,  mot  okända 
kuster  och  länder,  som  icke  finns  . .  .  Märker  du  icke»  — 
han  fortsatte  i  samma  lidelsesjuka  ton,  ordrikt,  som  fanti- 
serade han  öfver  en  dikt  —  »märker  du  icke,  hur  allt  ikring 
oss  blii'  damm  och  smuts,  förgrofvadt  och  förråadt?  Låtom 
oss  fly  bort,  innan  lifvet  hinner  andas  rost  på  våra  sinnen, 
medan  ännu  vår  längtan  är  ung  och  förmår  bära  oss,  medan 
ännu  vår  kyss  har  festens  rus  och  vår  leda  sorgedagens  all- 
var . . .  Jag  är  så  öfvertrött  på  att  evigt  genomlefva  den 
gamla  almanackan,  att  möta  tisdag  efter  måndag  och  tom- 
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het  efter  tomhet,  och  olidligt  grå  är  hvar  dag,  som  hvar- 
dagsklädd  kommer  till  min  hiifvudgärd  och  bjuder  sin  vanda 
plåga  . . .  Jag  är  så  öfvertrött  på  gamla  ansikten  och  gamla 
ord,  på  skratt,  som  klinga  tomt  och  sorger  utan  storhet, 
på  människornas  strider,  af  h vilka  aldrig  någon  frukt  blir  .  .  . 
Jag  längtar  till  de  drömda  länder,  där  leendet  lyser  evigt 
ungt  och  människorna  hafva  en  lyckligare  daning,  till  de 
länder,  som  mellan  guirlander  af  okända  blad  och  rosor  med 
opröfvad  vällukt  stråla  emot  oss  på  målade  solfjädrar  och 
gammalt  porslin ...  Du  spelar  en  menuett  af  Monsigny, 
skalkaktigt  öm  och  sirligt  sorgsen.  Stäm  upp  den!  Som 
en  snäcka  med  en  förgylld  svan  i  stäfveu  for  den  oss  öfver 
aftonstilla  vatten  till  de  öar  Wattaeu  ensam  sett,  där  spring- 
vattnens sorl  är  lycka,  trädens  sus  sällhet  och  skuggan  en 
enda  smekning.  Och  du  är  Celinde,  och  jag  är  Mezzetin; 
mitt  hufvud  h vilar  i  ditt  sköt,  och  din  blick  smeker  min 
panna.  Det  är  ditt  hjärtas  strängar,  som  mitt  finger  leker 
med  på  mandolinen,  och  mina  tankar  äro  solreflexerna,  som 
komma  och  gå  bland  sidenblommorna  på  din  kjol ...» 

Otto  tystnade  plötsligt  som  väckt  ur  sina  drömmerier, 
skrattade  förtrytsamt  och  slog  sig  ned  på  soffan  i  fönster- 
smygen. Men  ansiktet  vände  han  in  mot  det  mörka  rummet, 
där  Annies  lilla  kraftiga  figur  skymtade  otydligt  bakom 
flygeln.  Andtligen  började  hon  spela.  Först  skyggt  och 
osäkert,  som  fruktade  hon,  att  tonerna  skulle  ljuda  allt  för 
lekamligt  mot  deras  längtan,  allt  för  jordbundet  i  skymnings- 
timmans tystnad.  Men  efterhand  blefvo  hennes  anslag  säk- 
rare. Melodi  fogade  sig  till  melodi  utan  att  hon  tänkte 
därpå  eller  valde.  Hon  spelade  icke  hvad  Otto  talat  om, 
icke  heller  sin  egen  älsklingsmusik.  Hon  spelade,  som  man 
talar  i  skymningen,  då  bekännelser  och  dolda  tankar  ofii- 
villigt  komma  på  ens  läpp,  medan  ord  rada  sig  till  ord 
skenbart  på  måfå  och  dock  med  inre  samband,  med  en 
skymningsbikts  omedvetna  logik. 

Hon  hade  velat  få  fram  all  den  tillförsikt,  som  var 
hennes  väsens  grundfärg,  en  brusande  hymn  af  ki'aft  och 
hälsa,  stark  nog  att  förskingra  det  missmod,  som  i  dag- 
fjättrade  dem  båda,  förlamande  deras  viljor.  Men  i  detta 
skymningsmörker  var  det  icke  hon^  som  ägde  herraväldet 
öfver  tonerna,  de  behärskade  tvärt  emot  henne  och  röjde 
för  henne  hemligheter,  som  lågo  gömda  i  heimes  eget  bröst 
utan  att  hon  förut  vetat  därom^  en  oro,  som  växte  och  som 
hon    ej    förstod,    dunkla   aningar  om  sorger  och  ofärd,  som 
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smugit   sig    in  i  hennes  blod,  hon  visste  icke  hvarför,  men 
som  nu  brände  som  gift  i  hennes  ådror. 

Hon  spelade  Schumann,  fragment  af  de  mest  patetiska 
delania  af  Kreisleriana  och  Arabeskerna.  De  oroliga  tonerna 
aflöste  hvarandra  som  ängslans  frågor  om  lif  och  lycka 
och  gensvar,  som  Ijödo  brustet  genom  tomma  hallar.  De 
brusade  upp  i  en  paroxysm  af  fröjd  med  rop  af  lidelse 
och  ett  regn  af  kyssar  öfver  halfblundande  ögon  och  föllo 
åter  tillbaka  i  sorg  med  dyningar  af  ångest,  händer,  som 
vredos  i  mörkret,  och  löpte  till  sist  ut  i  dof  entonighet, 
något  som  den  tröstlösa  stillheten  i  en  öfvergifven  kvinnas 
kammare. 

Hvad  var  det  för  ett  svart  spöke,  som  närmade  sig 
och  skulle  kasta  sin  skugga  öfver  hennes  framtid?  Hon 
var  ung  och  stark  och  kräfde  sin  anpart  af  lyckan,  men 
hur  kunna  kämpa  för  den  mot  det  formlösa,  och  hotfulla, 
som  nu  sänkte  sig  öfver  hennes  lif,  och  bakom  hvilket  hon, 
som  bakom  tragediens  förhänge,  anade  förtviflans  stelnade 
anletsdrag  och  en  ångest,  som  isade  hennes  blod? 

Så  grubblade  hon,  och  medan  hennes  fingrar  trefvade 
af  och  an  i  ängsliga  kromatiska  gångar,  sökte  hennes  öga 
genom  mörkret  Ottos  ansikte .  . .  Det  såg  åldradt  ut  som 
en  gammal  mans,  där  det  skymtade  i  fönstersmygen  med 
vinterdagens  sista  ljusstrimma  darrande  öfver  kinderna  glåmigt 
som  från  en  veke,  hvilken  brunnit  ner  i  pipan.  Hon  ryckte 
till.  Hvad  var  det  för  en  hemlig  sorg,  som  kunnat  så  för- 
ändra den  man,  hon  älskade?  Ty  han  var  förändrad  och  blef 
dag  för  dag  annorlunda,  mer  orolig  och  böjd.  Det  var  som 
något  hemlighetsfullt  fortskridande  förstörelsearbete  rasade 
inom  honom,  underminerande  hans  lifskraft. 

Hon  ville  springa  upp  och  kasta  armarna  om  hans  hals. 
Men  hon  kom  icke  loss.  Hennes  fingrar  voro  som  bundna 
vid  tangenterna.  Den  tröstlösa  musik,  hon  mot  sin  vilja 
utförde,  fängslade  henne  som  en  smärtsam  njutning,  skräm- 
mande och  dragande  på  en  gång  med  en  afgrunds  trollkraft 
af  lockelse  och  fasa. 

Mekaniskt  fortsatte  hon  att  spela,  och  tonerna  blefvo 
allt  tyngre  och  dofvare.  Det  var  Chopins  sorgmarsch,  hon 
kommit  in  på  och  som  hon  varierade  med  ett  öfvermått  af 
dissonanser  och  kvaltyngda  tongångar.  Omsider  blef  det 
alldeles  mörkt  därinne,  och  samtidigt  tycktes  tonerna  få 
en  förökad;  fantastisk  klang,  som  af  jättelika  kyrkklockor, 
hvilkas  slag  fyllde  upp  en  stepps  tystnad. 
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Det  blef  olidligt.  Med  en  sista  ansträngning  af  sin 
vilja  for  Annie  upp  och  slog  igen  instrumentet.  Långsamt 
gick  hon  fram  till  fönstret  där  Otto  satt.  Därute  tändes 
just  lyktorna,  längs  de  skumma  vägarna.  De  rödgula  gas- 
blossen lyste  längs  torg  och  kajer  ända  bort  i  ödsligheten 
mot  malmarnas  utkanter,  och  husens  mörka  väggytor  lif- 
vades  af  de  upplysta  fönsterrutorna. 

»Se  bara,  nu  tändas  alla  ljusen»,  började  Annie  låg- 
mäldt  för  att  dock  säga  något.     »Det  är  tusentals.» 

»Ja,  och  för  hvar  och  ett  en  människas  bekymmer . . . 
Ack,  Annie,  Annie  !> 

»Men  Otto,  hvad  i  Guds  namn  är  det  med  dig?  Jag 
känner  icke  igen  dig.» 

»Ah  barn,  det  är  ingenting.  —  Bara  griller!  Trötthet! 
Jag  är  visst  öfveransträngd  . . .  Ser  du,  det  är  en  evig  ängs- 
lan, som  gnager  mig  och  förföljer  mig  hela  de  långa  dagarna, 
och  på  natten  är  det  en  marridt  genom  ett  helvete  af  dröm- 
mar . . ,  Jag  tror  ibland,  att  det  är  gudarnas  afund.  De 
vilja  slå  ner  mig,  därför  att  jag  är  ung  och  lycklig  och 
äger  dig...  Tyst!  Nu  börjar  det  igen!  Hör  du  det  icke, 
älskling,  svara  mig,  hör  du  icke  stegen,  som  komma.  Det 
låter  tramp  tramp,  allt  tyngre  och  tyngre.  Nej,  du  hör  det 
nog  icke,  men  jag,  jag  hör  det  jämt  bittida  och  sent.  Och 
det  är  händer,  som  famla  bakom  ryggen  på  mig,  när  jag 
stiger  ner  för  trappan,  någon,  som  skyndar  efter  mig  för 
att  hinna  i  kapp  mig,  när  jag  går  öfver  gatan,  och  en  het 
andedräkt  i  nacken,  när  jag  sitter  ensam,  nerhukad  öfver 
min  bok  . . .  Annie,  Annie,  klockorna  skola  klinga  öfver  mig, 
lika  tungt,  som  när  du  spelade  nyss,  och  du  skall  gråta 
öfverljudt,  och  jag  skall  hvarken  höra  dig  eller  kunna  gifva 
dig  tröst.» 

Han  hade  talat  med  en  flämtande  röst.  Nu  grepo  hans 
fingrar  krampaktigt  i  bordskanten  för  att  åter  släppa  den 
med  denna  känsla  af  leda,  som  man  med  dödstanken  i  sinnet 
erfar  mot  de  döda  tingen,  dessa  likgiltiga  vittnen  till  ens 
sorger,  hvilka  skola  fortlefva  sin  tunga  existens,  långt  sedan 
de  brustit  i  sär  och  förskingrats  de  tusen  darrande  atomer, 
som  samman  bilda  ett  människolif. 

»Otto,  min  älskade!» 

Annie  kände  sitt  hjärta  svalla  öfver  af  medkänsla.  Hon 
ville  hviska  i  hans  öra  ord,  bräddade  af  all  den  kärlek, 
hennes  väsen  var  mäktigt,  ord  med  all  en  kvinnoömhets  läke- 
dom, men  hennes  strupe  snörde  sig  samman  —  hon  kunde  ej  få 
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fram  en  stafvelse.  Vildt  och  stormande  slog  hon  armarna 
om  honom,  som  ville  hon  rycka  honom  m*  händerna  på 
mörkrets  makter.  Hon  pressade  sig  så  tätt  intill  honom, 
som  skulle  hon  med  sitt  hjärta  emot  hans  följa  honom  på 
den  ångestens  midnattsfärd,  om  hvilken  han  talat.  Men 
när  Otto  kände  värman  i  hennes  famntag  och  sötman  i 
hennes  kyss,  den  sunda  rytmen  i  hennes  hjärtas  slag, 
stannade  hans  oro  af  och  domnade.  Han  erfor  en  djup 
blygsel  öfver  sin  brist  på  själfbehärskning,  och  för  att  för- 
skingra intrycket  af  sina  ord  började  han  hviska  henne 
kärleksord  i  örat. 

»Förlåt  min  barnslighet,  älskling.  Det  är  bara  skym- 
ningens hugskott.  När  du  famnar  mig,  försvinna  de .  . . 
Se,  barn,  hur  skuggorna  bölja  rundt  omkring  oss  —  det  är 
som  färdades  vi  redan  på  Styx'  svarta  vatten . . .  Men  än 
skola  vi  lefva,  älskling,  och  narra  dem  på  sina  byten,  både 
sorgen,  som  står  och  lurar  på  oss  i  sin  vrå,  och  döden, 
hvilken  likt  en  skyltvakt  bevakar  våra  dagar . . .  Mun  mot 
mun  skola  vi  glömma  lifvets  larm  och  plågor,  som  två  fågel- 
ungar hopkrupna  mot  hvarandra  under  sin  gren  glömma 
höststormarnas  oväder,  som  två  barn,  hvilka  i  ett  gömställe 
njuta  af  en  stulen  lycka,  som  lifvet  icke  unnar  dem  och 
snart  skall  återtaga . . .  Räds  icke  för  mörki-et,  älskling,  det 
är  sagornas  svarta  trollkappa,  som  vi  skola  svepa  in  oss  i 
för  att  få  flyga  bort . . .  Och  bort  fara  vi  till  vårt  sommar- 
slott bland  hägg  och  hagtorn  och  snöhvit  äppelblom . . . 
Bort ...» 

Och  mörkret  vecklade  sig  också  om  dem,  där  de  sutto 
bröst  mot  bröst,  som  en  trollkappa,  och  de  kysste  hvar- 
andra bort  från  en  trist  och  vintrig  skymningsvärld.  Otto 
lyfte  Annies  hufvud  mot  sin  mun  med  en  åtbörd,  rik  på 
skönhet.  Det  var  samma  sköna  handrörelse,  med  hvilken 
man  på  en  gång  i  vemod  och  i  en  stolt  känsla  af,  att  man 
är  sitt  ödes  konung  och  ej  dess  träl,  lyfter  till  sin  mun 
alla  de  befrielsens  gåfvor,  hvilkas  gudomlighet  människo- 
läpp ej  kan  prisa  nog  —  vinet,  som  i  pokalen  gömmer  fest- 
lig glömska  af  hvarje  sorg  och  oförrätt,  morfinet,  som  för- 
jagar smärtan  som  guld  förjagar  nöd,  och  dödsdrycken, 
hvem  helst  den  är,  som  gifver  förlossning,  när  en  oblid  och 
ojämn  strid  blifvit  oss  för  tung. 
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VI. 

Mot  aftonen  af  den  längsta  dagen  skymtade  en  kvinno- 
gestalt högst  på  det  vindblåsta  Golgata,  där  himmelen  hängde 
svart  öfver  bergskrönet.  Med  en  fjällros'  stela  fägring  öfver 
sina  anletsdrag  och  en  marmorstods  hvita  ro  öfver  sin  gestalt 
stod  hon  där  höljd  i  sin  mantel  och  blickade  ut  i  skym- 
ningen. 

Hon  såg  korsfästelsens  mysterium:  tornet  kring  Kristi 
hjässa  och  blodet,  som  sipprade  ur  hans  sår,  Marias  och 
Magdalenas  gråt  och  längst  bort  vid  bergets  fot  Jerusalems 
stad,  sorglöst  delad  mellan  kvällens  hvila  och  nöjets  stränga- 
lek med  dunklet  rufvande  öfver  de  lykta  husen  —  hon  såg 
allt  detta,  utan  att  något  af  den  glans  slocknade,  som  lik 
skimret  af  en  vinterstjärna  låg  öfver  hennes  tinning,  utan 
att  det  isiga  löje  domnade,  som  spelade  kring  hennes  mun. 
Ensamt  ögat  hade  ännu  kvar  en  glimt  af  känslornas  och 
lifvets  värme,  men  den  tycktes  flykta  äfven  den  för  blickens 
allt  växande,  uttryckslösa  skärpa. 

Så  stod  hon  där  hög  och  stel  och  blickade  ut  i  kvällen, 
lik  en  drottning,  som  med  armarna  och  den  smyckade  barmen 
stödda  mot  en  loggias  marmorbalustrad  ser  ner  på  en  mark- 
nadsplats, likgiltig  för  den  låga  hopens  lycka  och  förtviflan. 

Men  där  hon  stod  och  grubblade  i  dunklet,  stördes 
hennes  eftertanke  af  steg,  som  närmade  sig.  Ännu  en  kvinno- 
gestalt skymtade  däruppe  på  det  vindblåsta  Golgata,  trädande 
fram  ur  en  mörk  hålväg,  och  raskt  skyndade  hon  upp  för 
de  öde  hällarna. 

»Caritas»,  sade  den  hvitklädda  för  sig  själf  med  en 
stämma  utan  klang. 

I  detsamma  stod  den,  hon  så  benämnt,  vid  hennes  egen 
sida  och  rörde  med  fingret  vid  hennes  mantelflik. 

Det  var  en  ung  österländsk  kvinna  med  mandelformade 
ögon  i  ett  olivbrunt  ansikte  och  en  mun,  frisk  och  röd  som 
ett  berberisbär.  Allt  hos  henne  var  på  en  gång  knopp  och 
blomma,  barn  och  kvinna.  Ungmöns  lätta  rodnad  gled  öfver 
moderns  fullmogna  kind,  och  sjuttonårens  spänstighet  bäf- 
vade  genom  hennes  dock  så  yppiga  och  kraftfulla  lemmar. 
De  strålande  ögonen  hade  lätt  till  leende  och  lätt  till  gråt, 
men  syntes  lika  outtömliga  på  bägge,  outtömliga  som  solens 
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guld  och  himmelens  blånad,  som  allt,  hvilkets  ömhet  man 
ej  kan  tänka  sig  försinad.  Hennes  dräkt  hade  mättade, 
djupa  färger,  som  af  eklöf,  hveteax  och  drufklasar. 

Hon  lyfte  sin  arm  med  en  åtbörd,  full  af  skönhet,  pekade 
på  Kristi  kors,  där  det  svart  stack  upp  från  Hufvudskalle- 
platsen^  omgifvet  af  grafläggningens  mörka  grupper,  och 
med  en  röst,  som  var  hänförelsens  och  förtrytelsens,  började 
hon  tala: 

»Du  beskådar  din  triumf?  Ty  det  är  du,  som  dödat 
honom.  Jag  såg  dig  stå  bakom  Pilati  skuldra  och  hviska 
orden:  hvad  är  sanning  i  hans  öra.  Jag  känner  väl  din 
isgrå  blick  och  ditt  kalla  skratt.  Det  är  du,  som  evigt 
tager  utan  att  någonsin  gifva,  och  evigt  frågar  utan  att 
svara.  Det  är  du,  som  låter  länkarna  i  bönens  kedja  brista, 
som  lägger  misstankens  kyla  i  kyssar  mellan  föräldrar  och 
barn  och  älskare  och  älskarinna  och  hejdar  hvarje  hand, 
som  sträcker  sig  för  att  uppoffra  eller  hjälpa ...  Du  är 
Scepsis,  min  dödsfiende,  som  korsar  alla  mina  vägar.  Du  är 
skuggan  för  min  sol  och  frosten  för  mina  frön,  bäskan  i 
hänförelsens  dryck  och  den  skorrande  biton  i  människornas 
sinnen,  som  lockar  dem  från  fromhet  och  församling,  tempel 
och  fädernehärd.  Du  har  intet  hopp  och  ingen  tröst  att 
bjuda  på,  och  ändock  vill  du,  att  människorna  skola  släcka 
ljusen  på  sina  altare  och  trampa  blommorna  på  sina  gårdar. 

Du  beskådar  din  triumf?  Men  från  sitt  kors  därnere 
skall  han  besegra  dig  och  alla  de  kalla  marmorfolk,  som 
hyllat  dig.  Människor  och  länder  skola  vända  sig  från  dig 
och  förbanna  dig.  Fredlös  och  hemlös  utan  dyrkare  och 
utan  hägn  skall  du  irra  genom  världen  —  och  blott  i  skuggan 
af  min  nåd  skall  du  finna  en  fristad,  bröd  att  mätta  dig 
med  och  strå  att  hvila  på.» 

Så  talade  hon,  och  som  hon  ej  värdigats  höra  något 
svar,  skyndade  hon  bort  och  försvann  åter  i  den  mörka 
hålvägen.  Men  Scepsis  stod  orörlig  kvar  på  samma  plats. 
Ej  en  muskel  störde  den  förstenade  skönheten  i  hennes  drag, 
och  med  löjet  öfver  sin  mun  kallt  och  oåtkomligt  som  sol- 
strimman öfver  en  alp,  betraktade  hon  Kristi  likbegängelse 
och  Jerusalem,  som  i  kvällen  sjöng  eller  sof.  — 

År  och  århundraden  förgingo  som  böljslag  mot  stran- 
den, och  åter  kom  en  afton,  då  Scepsis  och  Caritas  möttes. 
Det  var  sent  en  allhelgonadag  utanför  Notre-Dame  i  Paris. 
Förklädd  i  en  svart  kåpa  med  det  svarta  doket  nerdraget 
för  ansiktet  satt  Scepsis  i  domens  skugga  på  stenen  under 
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portalens  arkivolt,  och  öfver  hennes  hjässa  tronade  den  trium- 
ferande kyrkan  i  sten  med  hedendomen  och  synagogan  träl- 
bundna  vid  sina  fötter.  Rundtomkring  svallade  mörkret 
tungt  och  svart  öfver  torget  bort  mot  husens  torn  och 
gaflar  —  endast  kyrkans  rosettfönster  lyste  som  en  jätte- 
stor passionsros  med  kalkblad  af  eld. 

Men  medan  Scepsis  satt  där  och  log  åt  sina  egna  tankar, 
fingrande  på  himmelstuben  och  solskifvan,  som  hon  gömt 
under  sin  kåpa,  slogos  dörrflyglarna  upp,  och  de  strålande 
skeppen  blefvo  synliga  och  altarna  med  sina  broderier  i 
silfver  och  sina  skatter  af  guld  och  onyx.  Medan  orgorna 
brusade  exodus,  och  sången  och  rökelsen  i  ett  sista  trån- 
sjukt famntag  lyfte  sig  mot  hvalfven,  närmade  sig  en  pro- 
cession utgången.  I  dess  spets  gick  Caritas,  följd  af  aldrig 
lyktande  leder  af  hillebardierer,  korgossar  och  munkar. 
Där  hon  sakta  kom  mellan  bänkarnas  rader  af  böjda  hufvu- 
den,  samlade  sig  all  kyrkans  glans  och  all  andaktens  rike- 
dom öfver  hennes  gestalt  med  tusende  reflexer  öfver  ädel- 
stenarna i  hennes  dräkt  och  ett  fras  af  majestät  öfver 
klädebonadens  veck  och  fållar. 

Hon  hade  åldrats.  Hennes  ansikte  hade  fått  matronans 
fylliga  kinder  och  hakpåse,  hennes  figur  medeltidskvinnans 
egendomliga  hållning  med  de  smala,  sluttande  axlarna  och 
pösmagen.  Men  ännu  hade  hennes  anlete  den  stora  barmhär- 
tighetens skönhet  och  ögonen  en  oändlighetsglans.  Munnen 
var  frisk  och  röd  med  ett  segergladt  drag  öfver  de  stolt 
hopparade  läpparna.  På  hennes  hufvud  glänste  ärkebiskops- 
mitran  med  sina  ametister  och  den  gyllene  kräcklan  i 
hennes  hand. 

Så  steg  hon  långsamt  ut  ur  kyrkan,  omhvärfd  af  ljus, 
rökelse  och  sång,  men  när  hon  såg  den  ensamma  kvinnan 
på  tröskelstenen,  stannade  hon  som  om  hon  igenkänt  hennes 
ansikte  genom  doket.  Hon  stannade  och  log,  och  med  en 
röst  af  makt  och  nedlåtenhet  började  hon  tala: 

»Du  ser,  jag  spådde  sant.  I  hans  namn,  som  du  spikade 
på  korset,  har  jag  segrat  öfver  världen,  och  själf  söker  du 
skydd  vid  foten  af  min  helgedom  .  . .  Hör  då  upp  med  din 
förmätna  kamp  och  fall  till  föga!  Se  dig  omkring!  Lifvet 
är  en  enda  fejd,  obeveklig  som  mellan  varg  och  lo  i  skogen. 
Jag  ensam  skänker  frid,  förbarmande  och  helg.  Ty  det  är 
jag,  som  är  kyrkklockornas  klang  af  maning  och  väckelse, 
och  hoppets  säng  i  dulcimer  och  psalterion.  Jag  är  kyrkans 
andakt   och   klostergårdens   stillhet,   glömskan,    som   hr  i 
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bägarn  och  i  kvinnans  blick,  den  ömma  hand,  som  helår  och 
hugsvalar  och  ensamt  icke  ryser  tillbaka  för  slamret  af  den 
spetälskes  skramla.  Jag  är  famntaget,  som  står  alla  öppet, 
bettlaren,  skökan  och  publikanen,  kalken,  hvilkens  tröst 
och  läkedom  aldrig  kunna  förbrukas,  och  ej  skall  jag  rasta, 
förr  än  jag  samlat  alla  i  min  kärleks  stad,  inom  min  barm- 
härtighets ringmur. 

Men  du,  hvilkens  sår  har  du  vårdat  och  hvilkens  plåga 
har  du  lindrat?  Hvar  är  det  goda,  du  kan  lägga  i  dina 
gärningars  vågskål?  Ångest  och  oro,  se  där  allt  du  gifver. 
Du  pysslar  i  mörkret,  bygger  underliga  verktyg  och  instru- 
ment för  att  narra  händerna  till  synd  och  ögat  till  för- 
mätenhet. Du  lockar  till  svartkonst  och  hemliga  veten- 
skaper, förvillar  sinnena  bland  deglar  och  retorter  och  för 
fromheten  i  förtviflan  med  dina  gåtors  anfäktelse. 

Lägg  ner  ditt  högmodiga  trots  och  dina  fåvitska  vapen. 
Kläd  dig  i  ödmjukhetens  hätta  och  i  ångerns  botdräkt.  Blif 
den  minsta  och  den  lydigaste  i  mitt  följe,  och  än  kan  du 
finna  tillgift.» 

Så  talade  Caritas.  Hög  och  myndig  gick  hon  vidare  på 
sitt  kungståg  genom  natten.  Munkarna  lyfte  de  blänkande 
monstranserna,  korgossarna  svängde  sina  ciselerade  kar,  och 
skaran  försvann  i  mörkret.  Men  Scepsis,  som  åhört  tyst 
och  leende,  tog  af  sig  sin  svarta  förklädnad  och  stod  nu 
framför  Notre-Dame  i  all  sin  hvita  skönhet,  där  intet  tydde 
på  år  och  nöd,  och  där  sekler  som  gått  ej  efterlämnat 
några  spår.  Snedt  öfver  platsen  gick  hon  in  i  en  kloster- 
gång upp  i  en  tyst  cell,  där  en  munk  med  blekt  ansikte 
satt  och  läste  bland  gamla  manuskript,  lutad  öfver  sin 
Averroes.  — 

o 

Ar  och  århundraden  förgiugo  som  trädens  blad  grönska 
och  förvissna,  och  åter  kom  en  afton,  då  Scepsis  och  Caritas 
möttes.  Det  var  sent  en  valdag  på  en  vintrig  storstads- 
avcnue.  Mellan  höga  byggnader  löpte  gatan  med  nybyggda 
stadsdelars  snörräta  likformighet,  och  så  långt  ögat  kunde 
nå,  lyste  det  elektriska  ljuset  med  sitt  hvita  skimmer  öfver 
husväggar,  snöhöljda  trottoarer  och  långa  rader  af  träd, 
hvilkas  kvistverk  tecknade  sig  svart  och  skarpt  mot  vinter- 
nattens kalla  klarhet.  Det  rådde  ett  dödt  ögonblicks  stiltje 
öfver  gatan.  Ingen  människa  syntes  till,  men  från  angrän- 
sande torg  och  gränder  strömmade  allt  det  mångstämmiga 
buller,  som  en  vinterafton  fyller  en  hufvudstads  city,  sorlet 
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af  steg  och  röster,  slamrande  åkdon  och  spårvagnarnas 
gälla  klockor. 

Ur  ett  af  de  höga  husen,  som  mer  entonigt  och  kasern- 
likt  än  de  andra  liknade  ett  sjukhus  eller  ett  räddningshem, 
steg  Caritas  och  vandrade  långsamt  med  lidande  gång  utför 
gatan.  Äter  hade  hon  åldrats  och  förändrats.  Hon  hade 
blifvit  en  lång,  mager  kvinna,  utan  en  skymt  af  matronans 
fylliga  värdighet.  Hufvudet  bar  hon  nedtryckt  mot  bröstet. 
Ofverki"oppen,  med  de  spetsiga  skuldrorna,  skakade,  när  hon 
gick,  och  hennes  steg  voro  utan  kraft  och  rytm.  Med  den 
magra  gestalten  i  den  slitna,  svarta  regnkappan,  det  grå- 
sprängda  håret,  som  oredigt  föll  fram  under  hufvan  och 
det  stora  fårade  ansiktet  med  sina  tusen  rynkor  liknade 
hon  »det  röda  helgonet»,  »folkets  jungfru».  Ögonens  glans 
hade  förändrats,  stegrats  till  den  smärtsamma  branden  hos 
den,  som  vet  sig  så  all  sin  kärlek  på  hälleberget,  men  som 
ändock  sår,  och  läpparna  rörde  sig  i  smärtsam  innerlighet 
som  för  att  löna  otack  med  ytterligare  ord  af  tröst  och  hopp. 

Så  gick  hon  med  en  stor  hög  tidningar  och  broschyrer 
under  armen  långsamt  ner  för  gatan.  Men  plötsligt  stannade 
hon.  Under  den  närmaste  båglampan  såg  hon  Scepsis  och 
hennes  gamla  motstånderska  tycktes  i  sitt  rätta  element  i 
det  elektriska  ljusets  hvita  sol,  i  nattens  vinterluft,  bland 
snön,  som  blänkte  isigt  och  kristalliskt.  Hon  tycktes  yngre, 
men  också  mer  okroppslig  än  någonsin,  ett  väsen  utan  ben 
och  blod,  af  idel  leende,  frost  och  ether.  Men  när  Caritas 
såg  all  hennes  oförgängliga  ungdom,  skar  det  till  af  smärta 
i  hennes  bröst.  Hon  kände  med  ens  all  sin  egen  ålderdom, 
besvikenheten  af  sitt  fåfänga  kärleksvärf  och  tröttheten 
af  alla  förgäfves  gångna  vägar. 

»Scepsis»,  och  hon  började  tala,  först  en  smula  för- 
virradt,  som  en  gammal  kvinna,  hvilken  gifver  luft  åt  års- 
lång grämelse,  blandande  smått  och  stort,  men  småningom 
blef  hennes  stämma  fast,  och  orden  föllo  bräddade  af  kraft 
och  mening.  »Scepsis  .  .  .  .Jag  har  gifvit  människorna  allt 
som  kunnat  skänka  dem  tröst  och  lära  dem  förbarmande, 
de  blå  himmelsdrömmarna  på  guldgrund,  trons  sötma  och 
kyrkans  fristad  . .  .  Jag  är  sången  vid  deras  fester  och  be- 
frielsen i  deras  glädje,  hvart  återtaget  hån  och  hvart  fram- 
räckt handslag,  den  lefvande  glöden  i  skaldens  ord  och 
världsförbättrarens  system,  handlingskraften  i  diakonissans 
bröst,  i  nihilistens  arm,  det  tusenåriga  ropet  och  de  tusen- 
åriga drömmarna  om  lycka  för  alla, 
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Som  Elia's  oljekruka  har  min  kärlek  varit,  och  jag 
har  skänkt  dess  rikedom  med  fulla  händer .  . .  Och  ändock 
synes  mig  än  allt  som  det  var.  Sorgen  lika  tung,  nöden 
lika  hård,  människolifvet  lika  grymt  och  uselt.  Lazarus  och 
Magdalena  bida  olyckliga  den  dag  i  dag  som  alltid  förr. 
Och  om  framtiden  också  skulle  ändras  och  en  lyckligare 
tid  spira,  är  det  väl  värdt  allt  hvad  jag  sett  och  än  skall 
få  se  af  blod  och  tårar  . . .  > 

Hon  strök  öfver  pannan  med  sin  långa,  knotiga  hand, 
teg  ett  ögonblick.  Så  rätade  hon  upp  sig  i  sin  fulla  längd, 
och  i  det  hennes  ögon  glänste  med  all  den  stora  extasens 
längtan  och  tillförsikt,  sade  hon:  »Och  ändock  måste  det 
vara  saligare  att  gifva  än  att  taga?» 

Hon  fick  intet  svar  på  sina  ord,  ty  innan  hon  talat  ut, 
hade  Scepsis  åter  försvunnit.  Hon  hade  försvunnit  och  åter 
blifvit  den  osynliga  makt,  som  är  den  världskloka  likgiltig- 
hetens axelryckning  gent  emot  de  växlande  dygnens  ski-att 
och  sorger  och  människoödenas  pockande  på  lyckan,  den 
tviflets  aldrig  förstummande  röst,  som  lockar  därborta  i 
det  svarta  töcken,  som  omflyter  den  mänskliga  kunskapens 
fastland. 

Men  Caritas,  som  återfått  sin  böjda  hållning  af  trött 
bekymmer,  gick  långsamt  vidare  ner  för  gatan,  vidare  på 
sin  rastlösa  kärleks  tistelväg.  Hennes  långa,  tärda  gestalt 
i  hufvan  och  den  slitna  svarta  kappan  tecknade  sig  mot 
snön,  och  de  spetsiga  skuldrorna  skakade,  när  hon  gick. 


vn. 


»Ja,  Hessler  börjar  spela  samma  fatala  roll  för  Imhoff, 
som  Karl  den  förstes  hufvud  för  mr  Dick  i  David  Copper- 
field ...  I  början  tyckte  jag  det  var  originelt  nog  detta  sätt 
att  i  allt  han  skref  inblanda  Hessler,  men  nu  går  det  icke 
längre  . . .  Detta  stöter  på  förföljelsemani.» 

Det  var  Stockholms-Postens  redaktör,  som  sade  dessa 
ord^  där  han  stod  i  sitt  mottagningsrum  på  tidningsbyrån 
och  rökte  sin  cigarrett  framför  eftermiddagsbrasan,  sam- 
talande med  en  af  medarbetarne . . .  Han  var  en  högväxt 
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blond  man  med  ett  vackert,  men  en  smula  fadt  ansikte,  mer 
lik  en  tenor  än  en  radikal  politiker. 

»Ja,  ty  värr  >,  svarade  hans  interlokutör,  teaterkritikern, 
en  estetisk  typ  med  sitt  vårdade  helskägg  och  monokeln  i 
ögonvrån  ...  »På  de  här  sista  veckorna  har  Imhoff  verk- 
ligen sett  bra  besynnerlig  ut.  Jag  har  iakttagit  honom,  då 
han  går  ensam  på  gatorna.  Bäst  det  är,  kan  han  plöts- 
ligen stanna  och  stå  en  lång  stund  alldeles  stilla,  spejande 
sig  ikring,  som  väntade  han  någon  fara.  Han  går  tätt  ut- 
efter husraderna,  och  man  kan  knappt  förmå  honom  att  gå 
öfver  ett  torg  .  .  .  Och  när  han  sitter  och  skrifver  häruppe, 
ha  hans  ögon  en  flackande  oro.  Kanske  skulle  man  tala 
med  någon  af  hans  vänner,  men  det  är  icke  lätt.» 

»Min  sann  jag  vet,  hvad  som  är  att  göra . . .  Det  be- 
rättas i  stan^  att  Hessler  själf  börjat  bli  rädd  för  honom 
och  tagit  en  detektiv  i  huset.» 

Här  afbröts  samtalet  af  Imhoff,  som  steg  in  med  en 
rättad  korrekturremsa  i  handen.  Hän  var  mycket  blek, 
och  de  båda  männen  hade  en  pinsam  känsla  af,  att  han 
hört  deras  ord.  Redaktören,  som  hade  lätt  att  rodna  som 
en  yngling,  vände  sig  in  mot  elden  och  gnuggade  sina  hän- 
der som  om  han  frös,  och  teaterkritikern  trummade  på  fön- 
sterrutan och  tycktes  med  ens  helt  upptagen  af  snöfallet, 
som  fyllde  den  eftermiddagsskumma  luften  med  en  oändlig- 
het af  hvita  fjun.  Otto  lade  från  sig  sitt  korrektur  och 
tog  farväl.  Han  var  färdig  med  dagens  arbete,  och  med 
en  suck  af  olust  lämnade  han  tidningsbyrån,  där  han  alltid 
erfor  en  välgörande  känsla  af  säkerhet,  och  steg  ut  i  snön, 
mot  allt  detta  ovissa  och  hotande,  som  lurade  därute. 

Det  var  en  skymningsstund  i  april,  då  snön  föll,  icke 
med  vinterförmiddagens  glädtighet,  då  flingorna  dansa  genom 
den  klara  luften  och  knäppa  lekfullt  mot  rutorna,  utan 
med  skymningstimmens  tunga  melankoli,  flock  efter  flock, 
säfligt  och  obönhörligt  i  allt  tätare  massor.  Det  blir  så 
tungt  att  gå  och  så  tungt  att  tänka.  Där  man  mödosamt 
stretar  fram  öfver  gatorna,  utan  att  se  annat  i  den  grå 
rymden  än  snöns  hvita  klasar,  som  falla  och  falla,  får  man 
den  förtröttades  lust  att  gifva  upp  det  hela,  att  sträcka 
ut  sig  rak  lång  och  låta  snöns  svepning  begrafva  den 
saknad  och  besvikenhet,  som  utgör  ens  lif. 

Otto  huttrade  i  sin  ulster,  och  dunklet  föll  med  en  rys- 
ning in  i  hans  själ.  Hessler  hade  tagit  en  detektiv  i  huset! 
Det  var  allt,  hvad  Otto  hört  af  redaktörens  ord,  men  hvad 


behöfde  han  också  höra  mer?  . . .  Det  var  sålunda  en  de- 
tektiv, den  långe  mannen  med  det  bleka  ansiktet  och  de 
röda  polisongerna,  som  Otto  så  många  gånger  mött  de  sista 
dagarna.  En  detektiv,  Otto  rodnade  af  harm  och  blygsel, 
och  samtidigt  tyckte  hans  fantasi  sig  se  denna  figur  öfver- 
allt.  Den  bleke  mannen  med  det  röda  skägget  skymtade  i 
fönster,  bakom  dörrar,  i  all  mörka  vrår,  spionerande,  för- 
vridande munnen  till  en  gäll  hvisslingssignal,  så  fort  Otto 
nalkades.  Han  talade  med  portvakten  i  huset,  där  Otto 
bodde,  rådgjorde  med  Hessler,  hviskade  med  främmande 
ansikten,  som  logo  elakt,  han  sände  af  bref  och  bud  i 
smyg  och  fick  hemliga  order  tillbaka.  Det  blef  en  hel 
komplott,  som  utspelades  därinne  rundt  omkring  honom  .  .  . 
min  gud,  hvad  skulle  man  taga  sig  till,  hur  skulle  man 
komma  undan? 

Otto  stannade  plötsligt  ett  ögonblick  och  vände  all  sin 
uppmärksamhet  inåt,  lyssnande  till  sig  själf,  som  man  gör  i 
stunder  af  ångest  och  spänning,  med  ett  half  klart  hopp  att 
få  höra  sitt  ödes  orakelsvar  kvälla  fram  ur  sitt  eget  inre . . . 
Men  ingen  räddningens  lösen  ljöd  genom  sorlet  af  hans 
tankar.  Åter  började  han  gå  framåt  i  snön,  drifven  framåt, 
han  visste  icke  hvart. 

Emellertid  kom  kvällen,  och  det  blef  mycket  mörkt,  i 
det  de  tunga  snömassorna  skymde  ljus  och  lyktsken.  I  detta 
dunlcel,  där  den  enda  dagern  var  den  hemska  reflexen  af 
snön,  i  demia  tystnad,  där  bullret  af  steg  och  hjul  förtogs 
som  emot  spån,  fingo  gatorna  en  fantastisk,  spöklik  karaktär. 
Man  gick  genom  en  sagans  stad,  där  människorna  drefvos 
som  hvita  skepnader  mot  okända  mål  af  någon  makt;  som 
icke  unnade  dem  att  hvila,  och  där  slädarna  flögo  fram  på 
sina  ljudlösa  medar  som  sällsamma  dödens  fordon  stadda  på 
dunkla  färder. 

Otto  ryste,  där  han  gick.  Ofrivilligt  frågade  han  sig 
själf,  hvart  han  drefs  denna  afton  genom  snön.  Kanske 
skyndade  han  just  nu  mot  sin  undergång,  rakt  in  i  dödens 
käftar.  Ty  sådant  var  människolifvet,  att  ingen  visste  hvart 
ens  steg  ledde,  och  man  hastade  mot  de  orter,  där  olyckan 
gick  på  post  och  väntade.  Just  i  kväll  kunde  det  slutliga 
mötet  med  Hessler  äga  rum,  och  han  själf  blifva  ohjälpligt 
slagen  till  marken.  Just  i  kväll  kunde  han  med  dödsskriket 
kväfdt  uti  sin  strupe  få  ligga  och  förfrysa  i  den  kalla  snön, 
medan  spöklifvet  rörde  sig  oaflåtligt  öfver  gatan  hvitt  och 
ljudlöst. 
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Men  samtidigt  med  att  alla  dessa  bilder  af  döden  dröjde 
som  en  sorgmarschs  dofva  ackord  i  hans  själ,  rörde  sig 
också  lifvets  instinkter  inom  honom  med  en  våldsam  lust 
att  lefva,  och  hans  ängslan  tog  plötsligt  formen  af  en 
feberaktig  åtrå  efter  ett  försvarsvapen.  Han  skulle  i  alla 
fall  sälja  sitt  lif  så  dyrt  som  möjligt.  Ett  vapen,  ett 
vapen.  Hans  hand  krökte  sig  efter  en  revolver  som  ett 
barns  fingrar  efter  en  leksak,  och  utan  öfverläggning 
vände  han  in  på  en  annan  gata  och  gick  rakt  på  en  vapen- 
handel. 

Men  när  han  väl  steg  in  i  butiken,  ångrade  han  bittert 
sin  idé.  Han  stannade  strax  innanför  tröskeln  och  blef  lik- 
blek i  ansiktet.  Det  föreföll  honom,  som  han  var  genom- 
skådad, som  bokhållaren,  som  stod  bakom  disken,  läste  i 
hans  inre  som  i  en  öppen  bok.  Otto  fixerade  honom  och 
tyckte  sig  finna  belåtenheten  öfver  en  gissad  hemlighet  i 
leendet  kring  hans  mun.  Otto  skulle  blott  behöfva  säga 
sitt  ärende,  och  han  skulle  le  ännu  bredare  och  ropa:  »Otto 
Imhoff,  jag  känner  er!»  Och  medan  han  säger  detta,  gifver 
han  ett  tecken  i  fönstret,  så  att  polisen  kommer .  . . 

Otto  teg,  men  tystnaden  blef  omöjHg.  Så  började  han 
tala  med  en  stämma,  som  förekom  honom  tjock  och  främ- 
mande som  kom  den  ur  en  annans  strupe.  Men  commis'en 
blott  log  och  bugade.  Han  tog  fram  några  revolvrar,  strök 
öfver  deras  blanka  pipor  och  lekte  med  dem  på  disken. 
Han  hade  en  hvit,  mjuk  hand  med  en  grön  sten  på  ring- 
fingret. 

»Det  här  är  nyaste  modellen»,  sade  han. 

Otto  tog  en  i  handen,  och  samtidigt  var  det  som  om 
han  i  ett  ögonblick  varsnat  en  hardt  när  oräknelig  mängd 
af  bilder  —  det  var  en  lång  kedja  med  händelser,  som  skulle 
inträffa  från  och  med  morgondagen  ända  in  i  framtidens 
dunklaste  år,  och  alla  dessa  scener  såg  Otto  för  sig  i  en 
och  samma  sekund  med  visionär  tydlighet.  Det  var  han 
själf,  som  gick  emot  Hessler  med  revolvern  i  sin  hand,  och 
Hessler,  liggande  utsträckt  framför  honom,  med  ett  märke 
efter  en  kula  i  tinningen,  ett  svart  hål  icke  större  än  en 
ärt  .  .  .  Förfärade  ansikten  sprungo  till,  och  plötsligt  bredde 
sig  kring  honom  ett  tomrum,  hvilket  som  en  trollkrets  skilde 
honom  från  allt  och  alla  . . .  Det  var  en  sal  med  en  domare, 
som  talade  ord,  som  Otto  icke  begrep,  medan  bakom  honom 
mångtaliga  röster  sorlade,  med  hvilka  han  en  gång  glammat 
och  skämtat,  men  hvilka  nu  nämnde  hans  namn  med  för- 


64 

skräckelse  och  kall  nyfikenhet ...  Så  mynnade  allt  ut  i  de 
hundra  olika  sorter  af  mörker,  som  man  varsnar  i  half- 
vakua  decembernätter;  det  är  mörkret,  som  ser  på  en  sorg- 
bundet  och  tungt  som  en  förtviflad  moders  öga,  det  är 
mörkret,  hotfullt  som  den  svarta  hösthimmelen,  när  den 
spänner  sig  öfver  oceanen,  det  är  mörkret,  som  på  samma 
gång  är  tyngd  och  ångest,  tryckande  som  lager  af  svart 
mull.  Och  detta  mörker  tycktes  evigt,  ljusnande  till  dagar 
och  tätnande  till  nätter  inom  samma  kalla  orörliga  väggar. 

Så  spratt  Otto  till,  betraktade  commis'en,  men  denne 
stod  i  samma  position  med  samma  leende  på  läppen.  Han 
betalade  och  gick. 

Men  när  han  väl  kom  ut  på  gatan,  kände  han  sig  med 
ens  märkligt  lugnare  till  sinnes.  Det  utstrålade  en  egen- 
domlig säkerhet  från  den  lilla  tingesten  han  bar  i  fickan. 
Blott  han  vidrörde  den,  erfor  han  en  känsla  af  kraft,  som 
han  ej  förnummit  på  långa  veckor,  en  trotsig  lust  att  söka 
bekämpa  sitt  öde.  »Min  lilla  revolver»,  mumlade  han  för 
sig  själf  med  en  smeksam  ton,  »min  lilla  revolver»,  och 
vapnet  verkade  upplifvande  på  hela  hans  organism  som 
alkohol  eller  en  morfininsprutning.  Med  ens  föreföll  hela 
den  hotande  katastrofen  uppskjuten.  Han  blef  lättare  till 
sinnes  med  det  begär  att  skämta  och  att  sorglöst  njuta 
ögonblicket,  som  alla  de  erfarit,  hvilka  med  klar  panna 
stått  inför  farans  och  afgörandets  stund. 

I  stället  för  att  gå  hem,  beslöt  han  att  öfverraska 
Annie,  som  denna  afton  ej  väntade  honom,  och  det  kom  en 
förälskad  brådska  öfver  hans  steg.  Strax  därpå  var  han 
uppe  i  våningen,  där  hon  bodde,  och  han  knackade  på  hennes 
dörr  med  en  rytm,  beräknad  att  vilseleda  hennes  gissningar 
om  besökaren. 

»Stig  in»,  svarade  Annies  stämma  därinnifrån  med  hela 
missnöjdheten  af  att  blifva  störd  i  rösten,  och  detta  för- 
tretade tonfall  roade  Otto  obeskrifligt.  Varsamt  som  en 
supplikant  sköt  han  upp  dörren  och  trädde  på. 

Inne  i  det  halfskumma  rummet,  genom  hvars  förgrund 
en  brasas  fladdrande  reflexer  kommo  och  gingO;  lyste  en 
lampa  längst  bort  på  skrifbordet  i  fönstersmygen,  och  där 
bakom  skymtade  Annie,  skrifvande  ett  bref,  och  hennes 
bröstbild  med  det  framåtböjda  hufvudet  och  den  korta  bysten 
tecknade  sig  skarpt  mot  den  mörka  gardinen.  Som  hon 
satt  där  i  lampskenet,  som  förgyllde  det  krusiga  pannhåret 
och  varmt  föll  öfver  de  gropiga  kinderna,  liknade  hon  med 
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sitt  lilla  runda  hufvud  och  sin  sirliga,  nästan  knubbiga  figur, 
en  af  Kate  Greenaways  ingenuer,  klädd  som  de  i  ett  långt 
ljust  förkläde,  under  hvars  bård  med  den  sommarglada  blom- 
sterslingan en  cendrillonsko  stack  fram  med  sin  bandrosett. 
Hon  var  het  i  kinderna  af  ifver,  ögonen  glänste  —  det  var 
en  obevakad  ensamhets  kärlekstankar,  som  präglade  hennes 
anletsdrag  med  sin  hängifvenhet. 

I  ett  ögonblick  hade  Ottos  öga  uppfattat  allt  detta, 
Annie  och  hela  rummet,  där  hon  satt,  med  dess  stämning 
af  ljus  och  hem.  Det  var  ett  helt  rike,  som  han  hade 
nyckeln  till,  ett  rike  med  sin  historia,  sina  minnen  och  sitt 
framtidshopp.  En  varm  blodström  rann  genom  hans  bröst. 
Det  kom  sång  i  hans  sinne.  För  ett  ögonblick  glömde  han 
allt  utom  lyckan  att  vara  älskad. 

»Otto,  är  det  verkligen  du?  I  detta  herrans  väder!» 
Annie  sprang  emot  honom  med  ett  enda  leende  öfver  ögon 
och  ansikte. 

»Joo! . . .  Och  när  jag  steg  in,  kändes  det,  som  jag  var 
långt  fram  i  tiden,  en  annan  snöig  \'interkväll  än  den  i 
dag,  och  jag  kom  hem  och  ertappade  min  egen  fru  vid  mitt 
skrifbord,  sysselsatt  med  att  fuska  i  mitt  eget  handtverk 
med  något  misstänkt  författeri.» 

Annie  drog  honom  fram  till  skiifbordet  och  visade 
honom  brefvets  öfverskrift. 

»Nej,  men  satt  liten  verkligen  och  skref  till  mig  i  sin 
ensamhet?» 

»Jag  hade  en  sådan  lust  att  samtala  med  dig.  Jag 
hade  suttit  och  klinkat  som  vanligt  i  skymningen  och  blifvit 
tungsint  till  mods  .  .  .  Det  förekom  mig,  bäst  jag  spelade  på 
din  älsklingssonat  Appasionatan,  att  tonerna  vid  sidan  af 
sin  klangskönhet  hade  en  fördold  mening,  som  vi  människor 
icke  förstodo,  men  som  kanske  ägde  lösningen  på  all  vår 
oro  . . .  Hvem  vet  om  svaren  på  alla  våra  frågor  icke  finnas 
i  ett  par  ackord  af  Beethoven  . . .  Det  ena  gaf  det  andra, 
och  så  grubblade  jag  öfver  oss,  öfver  dig,  och  öfver. .  .» 

»Tyst,  tyst!»  af  bröt  Otto.  »Icke  något  om  det  i  dag! 
Det  ha  vi  glömt . .  .  Låt  oss  sätta  oss  här  vid  elden  . . . 
Hvad  här  är  lugnt  och  varmt.  Tänk  bara,  nu  snöar  det 
och  är  kallt  öfver  hela  staden,  och  i  en  sådan  här  vrå  har 
man  lyckan.» 

»Ja»,  svarade  Annie,  med  en  röst  som  skalf.  »Det  är 
med  lyckan,  ser  du,  som  det  berättas  om  eau-de-colognen  i 
Köln.     Öfverallt  på  de  stora  torgen  och  midt  emot  domen 
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annonseras  Maria-Farina  på  stora  skyltar,  men  sägnen  säger, 
att  det  blott  är  i  en  undangömd  butik  på  en  afsides  plats, 
man  finner  den  enda  riktiga,  äkta  4,711.» 

Så  sutto  de  stilla,  och  sågo  in  i  brasan,  som  falnade 
efter  hand.  Eldskenet,  som  förut  kastat  en  bred  tunga 
öfver  golfvet,  kröp  samman  på  kakelugnsstenen  och  smal- 
nade till  en  bleki'öd  gadd.  Utanför  fönstret  föll  snön  allt- 
jämt, flinga  vid  flinga  i  tunga,  hvita  klasar. 

Men  Otto  blef  allt  mer  fåmäld  och  förströdd,  ju  mer 
tiden  för  uppbrottet  nalkades,  och  rysande  såg  Annie  det 
vanHga  ängslade  uttrycket  lägga  sig  öfver  hans  ansikte. 
»Nu  måste  jag  gå»,  upprepade  han  flera  gånger,  men  satt 
dock  kvar,  hållande  feberaktigt  fast  vid  denna  flyktiga  stund 
af  ro  och  lycka.  Brasan  kolnade  snart.  Snön  föll.  Klockorna 
i  ett  närbeläget  kyrktorn  slogo  tunga  åtta  slag.  Ottos  hand 
blef  kall. 

»Farväl»,  sade  han  och  reste  sig,  »nu  skall  jag  hem.» 

»Du  skall  få  ett  sällskap»,  sade  Annie.  Hon  hade 
blifvit  blekare;  med  darrande  fingrar  tog  hon  brefvet  från 
skrifbordet. 

»Jag  skall  stoppa  det  i  din  rockficka . . .  och  när  du 
stiger  in  i  ditt  mörka  rum,  skall  du  taga  upp  det  och  kanske 
känna  dig  mindre  ensam.» 

Hon  följde  honom  ut  i  tamburen,  och  med  konstlad 
lekfullhet  stack  hon  brefvet  i  hans  ulster.  Men  i  samma 
ögonblick  drog  hon  åter  upp  handen  och  tog  fram  revolvern. 

»Jesus!»  utropade  hon,  »livad  vill  detta  säga...  Hvad 
i  guds  namn  skall  du  göra  med  den  här!» 

Hon  gick  rakt  emot  honom,  tvang  honom  att  se  sig  in 
i  ögonen,  och  där  de  stodo  i  den  halfskumma  entréen,  brist- 
fälhgt  upplyst  af  en  darrande  gaslåga,  stirrade  de  stelt, 
nästan  hatfuUt  på  h  varan  dra. 

»Gif  hit  den»,  sade  så  Otto,  först  lågt,  doft,  med  sedan 
halfski-ikande  i  plötslig  upphetsning.  »Gif  hit  den.  Jag 
måste  ha  den.  Har  du  då  inte  märkt,  att  Hessler  förföljer 
mig,  vill  anfalla  mig?  Eller  vill  du,  att  jag  skall  låta  honom 
slå  ner  mig  som  en  hund?» 

Annie  vacklade  mot  väggen.  Det  svindlade  för  hennes 
ögon,  och  hon  pressade  handen  hårdt  mot  hjärtat.  Så  för- 
mådde hon  behärska  sig. 

»Se  här ...  Du  vet,  att  du  bär  ansvaret  för  bådas  vår 
lycka.» 
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Hon  räckte  honom  vapnet  med  en  afmätt  åtbörd. 
Rösten  hade  en  dödsstunds  högtidlighet. 

»Förlåt,  förlåt!»  var  allt  hvad  han  kunde  svara.  Han 
tryckte  henne  konvulsiviskt  till  sitt  bröst,  kysste  hennes 
panna,  hennes  ögonlock  och  sprang  sin  väg,  utan  förklaring, 
löften  eller  afskedsord. 

Men  när  Annie  blef  ensam,  föll  hon  i  häftig  gråt,  makt- 
lös och  förlamad,  som  man  blir  ansikte  mot  ansikte  med  en 
olycka,  som  man  ej  har  makt  att  afstyra.  Det  rörde  sig 
en  förviiTad  massa  bilder  och  tankar  i  hennes  hufvud.  Medan 
tårarna  strömmade  ned  för  hennes  kinder,  vaggade  hon  af 
och  an  med  kroppen,  och  hennes  skugga  rörde  sig  i  grotesk 
förstoring  på  väggen  bakom  henne.  Men  småningom  åter- 
kommo  dock  det  hopp  och  den  handlingskraft,  som  bildade 
djupet  af  hennes  väsen.  Det  kom  reda  öfver  hennes  tankars 
hoptrasslade  härfva.  Smärtan  vek  tillbaka  för  hennes  klara 
förstånd,  och  med  ens  belyste  ett  beslut  det  virrvarr  af 
planer,  som  korsade  hennes  hjärna. 

Redan  i  afton  skulle  hon  gå  och  rådföra  sig  med 
Wilhelm  Sivers,  ty  nu  begrep  hon  med  ens,  att  Otto  genast 
måste  i  ro,  bort  från  Hesslers  närhet,  att  den  eviga  oro, 
som  dessa  månader  förtärt  honom,  var  en  själssjukdom,  som 
slagit  rot  inom  honom  och  hotade  att  döda  all  hans  be- 
sinning. 

Hon  gick  några  slag  i  rummet  af  och  an.  Så  började 
hon  i  febril  hast  kasta  på  sig  sina  ytterplagg,  erfarande  en 
egendomlig  bedöfning  i  att  handla.  På  en  minut  var  hon 
färdig  och  stod  där  höljd  i  sin  peliss.  Hon  såg  ut  som  en 
annan  människa  än  för  en  half  timme  sedan.  Allt  det  små- 
täcka  och  flickaktigt  koketta  i  hennes  anletsdrag  var  borta, 
och  där  ansiktet  blekt,  med  ett  drag  af  tyglad  smärta  kring 
de  hoppressade  läpparna,  skymtade  mellan  pälsmössan  och 
boan  hade  det  fått  något  af  en  antik  statys  stränghet. 

Hon  gick  med  en  nervös  gång  ner  på  gatan.  Snön 
föll  öfver  henne  och  täckte  hennes  spår  .  . . 

Vid  middagstiden  dagen  därpå  kommo  Wilhelm  Sivers 
och  Otto  Imhoff  samman  ner  för  trapporna  i  det  hus,  där 
Imhoff  och  Hessler  bodde.  Partihöfding  som  Sivers  var  till 
hela  sin  natur,  fann  han  mycket  nöje  i  att  spela  rolen  af 
deus  ex  machina,  och  sedan  han  åhört  Annie  med  hela  den 
öfverlägsna  förbindligheten  hos  en  diplomat,  som  gifver 
audiens,  hade  han  strax  tröstat  henne  och  lofvat  att  taga 
saken  om  hand  och  »rädda  >  Otto.    Hela  denna  morgon  hade 
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han  också  spelat  försyn  med  en  oklanderlig  aplomb,  —  han 
hade  utverkat  tjänstledighet  för  Otto  på  Stockholms-Posten, 
talat  med  en  psykiatriker,  och  nu  förde  han  själf  patienten 
—  hälft  mot  dennes  egen  vilja  —  till  en  annan  bostad  långt 
bort  från  den  ödesdigra  omgifning,  där  Otto  allt  för  länge 
vistats.  Otto  hade  först  erfarit  en  blandning  af  blygsel  och 
verkligt  hat,  när  Sivers  trängde  in  till  honom  och  utan 
misskund  vidrörde  den  hemliga  sjukdom,  som  sedan  månad- 
tal tärt  honom,  men  denna  unge  partichef  med  det  energiska, 
glattrakade  ansiktet  och  den  okufliga  viljan  i  de  kalla,  blå 
ögonen,  hade  i  dag  som  alltjämt  förr  haft  en  hypnotisörs 
befallande  makt  öfver  hans  handlingar.  Otto  hade  lydt,  om 
också  slappt  och  likgiltigt. 

Men  när  han  nu  steg  ner  för  de  halfskumma  trappor, 
där  alla  ångestens  furier  hetsat  honom,  från  det  hus,  som 
för  honom  varit  ett  fängelse,  hvilkets  mörker  hotat  att  helt 
omhölja  hans  själ,  frågade  han  sig  själf,  om  det  verkligen 
var  möjligt,  att  han  nu  för  alltid  fick  lämna  denna  ängslans 
och  förtviflans  boning.  Det  föreföll  honom  hardt  när  otro- 
ligt. Han  kände  det  som  den  verklige  Otto  Imhoff  ännu 
alltjämt  var  fängslad  därinne  i  det  grå  huset,  rufvande  i 
sin  ensamhet  öfver  förföljelse,  blod  och  undergång,  och  att 
den  Otto  Imhoff,  som  gick  därute  på  gatan  och  inbillade 
sig  vara  fri,  blott  var  en  fantasibild  af  det  bleka,  utpinade 
jaget  däruppe  . . .  Men  småningom  växte  befrielsekänslan  sig 
medveten  i  hans  inre.  Det  kändes  som  en  oändlig  lättnad; 
och  han  såg  sig  ikring  som  på  en  ny  värld  med  en  ny  blick, 
med  denna  glada  rörelse,  som  konvalescenten  känner  första 
gången  han  kommer  ut  från  sjukhuset. 

Med  aprils  vanliga  nyckfullhet  hade  vädret  totalt  skiftat 
sedan  gårdagen.  Nu  var  det  en  strålande  snösmältningsdag 
med  ljus  himmel  och  drifvande  töblåst.  Husen  stodo  med 
breda  strimmor  i  solen,  och  väggarna  tycktes  hafva  för- 
lorat något  af  sin  tyngd  i  det  tunna  vårljuset.  Det  stod  ett 
regn  af  skimrande  stänk  kring  knutarna,  och  ur  taki'ännornas 
mynningar  plaskade  glimmande  droppar.  Dagsmejan  för- 
minskade snölagren,  så  drifvorna  blefvo  svartådrade  och 
porösa  och  marken  tittade  fram,  brun  och  våt.  Kring  de 
kala  träden  genljödo  sparfvarnas  staccaterade  vårrop,  och 
genom  luften  drog  som  en  doft  af  de  första  violernas  frost- 
bitna  kalkar. 

Otto  genomströmmades  af  lifslust  och  hopp.  För  första 
gången  på  oöfverskådligt  länge  fick  han  tro  på,  att  hans 
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öde  dock  ännu  kunde  vändas  till  sol  och  allt  det  fasans- 
fulla och  mörka  försvinna  som  hugskott,  glömda  ögonblicket 
sedan  de  födts. 

Han  fattades  af  en  ödmjuk  vördnad  inför  detta  lif,  som 
är  så  outtömligt  om  icke  på  verklig  läkekraft,  så  dock  på 
drömmar  och  illusion. 


VIII. 


Det  var  med  en  matt  men  välbehaglig  känsla  af  kon- 
valescens, som  Otto  nu  mer  efter  sin  flyttning  från  Humle- 
gården brukade  slå  upp  ögonen  om  morgnarna.  Han  pinades 
icke  längre  af  dessa  uppvaknanden,  hvilka  i  den  gamla  bo- 
staden plägade  lykta  hans  nätter  med  en  kris  af  rädsla. 
Örngottet  låg  icke  längre  fastklibbadt  mot  hans  kind  som 
en  flik  af  en  svepduk,  och  täcket  tryckte  icke  mer  som 
järnvikter  hans  lemmar.  Ännu  voro  dock  hans  nätter  fulla 
af  hemska  drömmar:  fall  ner  för  afgrunder  utan  botten 
eller  förtviflade  flyttförsök  genom  pass,  där  fienden  lurade 
i  hålvägen,  och  stegen  ekade  i  dunklet.  Fortfarande  var 
han  i  drömmen  uslingen,  som  på  blödande  fötter  sprang 
gata  upp  och  gata  ner  för  att  rädda  sig  undan  Hessler, 
eller  brottslingen,  som  med  alla  Europas  detektiver  efter 
sig  kastade  sig  från  det  ena  snälltåget  till  det  andra,  hetsad 
som  ett  värnlöst  villebråd  af  hela  koppel  utaf  hundar. 

Så  härskade  ännu  ångesten  öfver  hans  nätter,  men  när 
morgonen  kom,  lyfte  sig  skräckbilderna  från  hans  läger  och 
flydde  med  bleknande  konturer  för  dagsljuset.  Hesslers 
jättegestalt,  som  hvarje  ögonblick  hallucinerat  för  honom  i 
hans  bostad  vid  Humlegården,  hade  ingen  skum  vrå  att 
manas  fram  ur  i  den  glädtiga  kammare,  dit  han  nu  tagit 
sin  tillflykt. 

Huset,  dit  Otto  flyttat,  låg  högt  upp  på  Norrtullsgatan, 
på  gränsen  mellan  stad  och  land.  Det  var  ett  urmodigt 
trädgårdshus,  med  gröna  fönsterluckor,  gömdt  bakom  ett 
brunt  plank,  inbäddadt  bland  alléer  med  ålderdomströtta  träd. 
Själfva  rummet,  som  han  bebodde,  var  ett  täckt  flicknäste. 
Det  tillhörde  värdinnans  nittonåriga,  unga  dotter,  och  af  en 
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ren  slump  hade  Otto  fått  hyra  det  på  en  månad  under 
hennes  bortovaro.  Alla  hennes  småsaker  funnos  ännu  kvar 
därinne  och  bundo  en  krets  af  vårliga  och  älskvärda  före- 
ställningar om  den  okända  unga  damen  själf.  Kammaren 
var  ungdomlig  och  sommarglad  med  möbler  i  gammaldags 
hvit  herrgårdsstil  och  gardiner  af  brokig  cretonne  med 
fladdrande  fjärilar  och  granna  blomsterbuketter.  En  smal, 
hvit  hand  hade  helt  säkert  placerat  stolarna,  just  så  för- 
troligt som  de  stodo  i  grupper  för  intima  förtroenden  och 
öppenhjärtigt  samspråk,  prydt  väggen  med  sin  festong  af 
fotografier  och  blomsterkort  med  minnen  af  ung  vänskap 
och  erinringar  om  betydelsefulla  data,  och  under  midsommar- 
veckans skrattsjuka  tystnad  afplockat  de  strån  och  daller- 
gräs, som  stucko  upp  ur  vaserna.  Myrten  i  fönstret  hade 
kvar  något  af  ägarinnans  ömmaste  skymningsdröm,  kudden 
i  soffhörnet  en  återstod  af  doften  från  hennes  hår,  och  öfver 
flickbyrån  med  sin  spegel  hängde  tyllen,  fin  och  lätt  som 
en  brudslöja. 

Ottos  sjuka  nerver  insöpo  med  välbehag  denna  rummets 
stämning  af  ung  och  drömmande  kvinnlighet  —  den  smekte 
hans  sönderslitna  tankar  som  en  visa  med  en  mors  ömhet 
i  den  halftförglömda  refrängen.  Trånsjukt  som  ett  barn 
drömde  han  härinne  om  möjligheten  af  egen  lycka  och  den 
tid,  då  han  aldrig  skulle  behöfva  sakna  den  atmosfär  af 
trofasthet  och  sommarro,  som  en  kvinna  kan  gjuta  kring 
den  man  hon  älskar.  Och  han  tänkte  på,  att  redan  om  en 
månad  skulle  han  hemföra  Annie  som  sin  brud  —  så  snart 
hade  de  nu  beslutat  att  gifta  sig.  Men  var  det  verkligen 
möjligt?  Skulle  hans  ensamhetstid  så  snart  kunna  taga 
slut?  Då  skulle  han  ock  i  och  med  detsamma  vara  frälst  — 
så  tänkte  han  —  frälst  från  alla  de  tankar,  som  dessa 
gångna  månader  likt  irrbloss  lockat  honom  bort  från  det 
sunda  lifvets  allfarsväg.  Frälst?  Ja,  ty  hur  skulle  icke 
Annie  skydda  honom  med  blotta  kraften  af  sin  närvaro  mot 
hvarje  anfall  af  ångest  och  förtviflan.  Till  och  med  när 
hon  slumrade,  skulle  hennes  sömns  jämna  andetag  hägna 
honom  som  en  förbön  bräddad  af  kärlekens  beskydd. 

I  dessa  drömmar  fann  honom  den  första  tidiga  våren  i 
detta  flicknäste,  som  lifvade  upp  det  gamla  huset  bakom 
det  bruna  planket  som  ett  svalbo,  fullt  af  fågelkvitter. 
Genom  sitt  fönster  såg  Otto,  hur  majdagen  på  en  gång  lät 
de  första  gröna  skotten  spricka  ut  på  grenarna  och  totalt 
sopade    bort    och    förintade    alla   fjolårets    vissna   löf,   som 
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under  den  nu  smältande  snön  tillbragt  en  lång  vinterslummer. 
Och  konvalescent  som  lian  var,  symboliserade  han  ömsom 
sitt  lif  med  det  nya,  som  knoppades,  och  ömsom  med  det 
kraftlösa,  som  lefvat  ut  och  måste  dö.  Sol,  sång  och  en 
yppighet  af  hvit  vårblom  eller  den  drömlösa  hvilan  under 
den  gröna  grafkullen,  mellan  dessa  båda  poler  rörde  sig 
hans  tanke.  Viljelös  och  vårtrött  lät  den  sig  drifvas  upp 
och  ner  på  majstämningens  växlande  ebb  och  flod  af  för- 
hoppningar och  melankoli. 

Så  tedde  sig  vid  denna  tidpunkt  själfva  ytan  af  Ottos 
sinnesstämning,  men  under  dessa  lätta  krusningar  gick  på 
djupet  en  tung  dödsjö  efter  alla  de  gångna  månadernas 
stormar.  En  gammal  vana,  ett  minne,  som  plötsligt  dök 
upp,  ett  ord,  hördt  i  förbigående,  en  åtbörd  af  en  obekant, 
det  allra  minsta  var  tillräckligt  för  att  blifva  idéassociationen, 
hvilken  som  en  dunkel  brygga  åter  ledde  Ottos  själ  ner  i 
den  värld  af  ängslan,  där  den  så  länge  dväljts.  Det  blef 
andlöst  tyst  ikring  honom.  Det  svartnade  för  hans  ögon. 
Stönande  som  under  all  världens  smärta,  hörde  han  plötsligt 
stiga  ur  djupet  bruset  af  dödens  flod,  den  långsamt  rinnande, 
isklara  Acheron.  Tungt  slogo  dess  vågor  mot  hvarandra 
med  brustna  afskedsord  och  tankar  darrande  som  fågel- 
vingar, med  buller  af  händer  slitna  från  hvarandra  och  slitna 
från  det  sista  ångestfulla  greppet  vid  allt  som  var  lifvets 
lycka,  med  sorl  af  saknad  aldrig  stillad,  af  kyssar,  som 
mga  läppar  möta,  och  famntag,  som  ingen  famn  nå.  Och 
när  denna  rekviemsklang  trängde  till  hans  öra,  då  kunde  han 
kasta  sig  handlöst  på  golfvet  och  snyfta  utan  hejd  inför 
det  förfärliga,  som  förestod.  Det  var  icke  längre  vårdöden 
med  sin  milda  ro,  om  hvilken  majtankarna  lekte,  det  var 
den  verkliga  döden,  vinterdöden  med  all  dess  ofattliga  ve, 
inför  hvilket  hvarje  lefvande  blodsdroppe  spjärnar  tillbaka, 
som  näfverbiten,  hvilken  ända  till  dess  den  förkolnat  vrider 
sig  under  lågan,  som  förtär. 

Men  när  Otto  efter  dessa  genomkämpade  ögonblick 
råkade  Annie,  var  det  en  sällsam  och  högtidlig  extas  öfver 
honom.  Hans  väsen  var  liksom  stämdt  flera  oktaver  högre 
än  vanligt.  Han  lyfte  sin  flicka  som  ett  barn  uppå  sitt 
sköt  och  hviskade  i  timmar  i  hennes  öra  om  sin  allra 
innersta  förkärlek  och  sin  allra  innersta  svaghet.  Det  var 
som  ville  han  gjuta  i  hennes  hjärta  själfva  essencen  af  sin 
person.  Det  kom  något  hemlighetsfullt  öfver  hans  smek- 
ning,   när   han   långsamt   strök  hennes  kind  eller  pressade 
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sin  mun  mot  hennes,  febrilt,  som  gällde  det  att  blanda 
blod.  När  han  en  gång  var  död  och  det  var  slut  för  alltid 
med  allt  det  Ijufva,  då  skulle  hans  Annie,  så  drömde  han, 
minnas  det  alltsammans,  hans  ord,  hans  famntag  och  hans 
kyss,  minnas  det  som  mättadt  med  allt  hvad  kärleken  ägde 
gränslöst  och  ytterligt.  Och  det  blef  en  sorts  tröst  för 
honom,  när  dödstanken  satte  åt,  detta  att  han  äfven  hädan- 
efter skulle  lefva  länge  och  rikt  i  hågkomsten  hos  den 
kvinna  som  han  älskade. 

Annie  själf  tog  dock  icke  längre  sin  fästmans  öfver- 
spända  tillstånd  så  allvarligt,  ty  hon  hade  numera  fått  som 
en  plötslig  säkerhet  af,  att  hans  exaltation  snart  skulle 
gifva  med  sig.  Sedan  hon  nu  en  gång  åter  sett  honom  på 
bättringsvägen,  relativt  lugn  och  förhoppningsfull,  hade  hon 
lyckats  intala  sig  själf,  att  all  fara  var  öf verstanden.  Hon 
var  en  af  dessa  sangviniska  människor,  åt  hvilka  naturen 
skänkt  ett  öfvermått  af  spänstighet  och  läkekraft.  Hoppet 
behöfde  blott  räcka  henne  ett  finger  för  att  hon  skulle 
fröjdas,  som  ägde  hon  hela  dess  hand  tryckt  för  evighet  i 
sin.  Nu  var  det  lyckligtvis  förbi,  allt  det  skrämmande  och 
hemska,  förbi  som  en  dröm,  på  hvilkens  verklighet  hon 
nästan  hade  svårt  att  tro,  och  med  glad  tillförsikt  gick  hon 
framtiden  till  mötes. 

Tanken  på,  att  hon  snart  skulle  få  helt  förena  sig  med 
den  man  hon  älskade,  fyllde  dessutom  hennes  bröst  med  en 
så  stormande  lifsglädje,  att  ingen  oro  och  inga  bekymmer 
höllo  stånd  mot  allt  jubel  och  all  sång  inom  henne.  Klin- 
gande lågo  drömmarna  om  att  blifva  maka  och  mor  och 
tonade  i  hennes  blod,  och  under  deras  värma  slog  hennes 
väsen  ut  i  blomning.  Det  kom  rent  af  en  ny  karaktär  öfver 
hennes  yttre.  Ögats  spelande  och  skälmska  glitter  blef  till 
en  varm,  lifserfaren  glöd,  det  spotska  leendet  kring  munnen 
fullt  af  medvetenhet  och  ömhet,  och  den  flickaktiga  gratien 
öfver  hennes  lemmar  efterträddes  af  en  djupare  och  mäk- 
tigare kvinnlighet,  som  gjorde  hvarje  hennes  åtbörd  rik  på 
bredd  och  skönhet.  Lifvet  strålade  för  henne  som  solgatan 
på  en  blå  hafsyta,  och  hon  kände  sig  så  öfversvallande  sund 
och  stark,  att  det  föreföll  henne  omöjligt,  att  den  man,  som 
skulle  dela  hennes  dygn,  kunde  täras  bort  af  inbillningar 
och  fantasier.  Ah,  hon  skulle  kämpa  med  mörkret  själft 
om  denne  drömmare,  som  hon  älskade  lidelsefullt  och  moder- 
ligt på  en  gång,  kämpa  tills  hvarje  hugskott  af  ängslan 
lämnade  hans  fjät.     Hon  skulle  kyssa  honom  sund  med  sin 
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röda  mun,  pressa  honom  frisk  mot  sitt  varma  hjärta  och 
jaga  hvar  saulstanke  bort  ifrån  hans  hjässa  med  sitt  ung- 
domliga skratt . . .  Men  när  Otto  mötte  henne,  där  hon  nu 
på  detta  vis  formligt  glänste  i  vårsolen  af  öfvermodig  lycka, 
kände  han  på  en  gång  beundran  och  beklämning  inför  denna 
kvinnogestalt  med  dess  lefvande  hymn  af  hälsa  och  lifsmod. 

Denna  sollysta  maj  månad  använde  Otto  och  Annie  för 
att  ordna  sitt  hem  till  bröllopet,  som  skulle  äga  rum  i 
början  på  juni.  De  hade  hyrt  två  rum  och  kök  uppe  i 
Vasastaden,  och  som  de  båda  voro  ett  par  fattiga  skåpråttor 
utan  andra  kapital  än  löpande  löner,  måste  de  med  många 
nationalekonomiska  om  och  men  diskutera  hvarje  post  i 
budgeten  för  bosättningen.  Och  för  att  köpa  billigt  gjorde 
de  samman  långa  promenader  genom  Stockholm  på  upp- 
täcktsresor efter  en  salsskänk  eller  en  chaiselongue.  Tid 
middagstiden  brukade  Otto  komma  och  hämta  Annie  på 
lifförsäkringsagenturen,  där  hon  arbetade.  Han  steg  in, 
stängde  dörren  till  hennes  rum  som  för  en  viktig  affärs- 
konsultation, kysste  hennes  hårfäste,  som  var  nerlutadt  öfver 
kontraboken,  och  uppspelt,  som  han  alltid  blef  vid  dessa 
möten,  började  han  strax  öfverösa  henne  med  en  ström  af 
förslag  för  att  riktigt  få  njuta  af  den  lustiga  min  af  prak- 
tisk öfverlägsenhet,  med  hvilken  hon  brukade  upptaga  hans 
projekt.  Hon  snörpte  på  mun,  satte  pennan  bakom  örat 
och  såg  ner  på  honom  från  sin  höga  kontorsstol  med  en 
»smart  mans»  hela  förakt  för  en  ideolog. 

Så  vandrade  de  samman  ut  på  de  vårfriska  gatorna, 
hvilka  strålade  i  maj  dagens  middagsljus  med  breda,  skinande 
bälten  öfver  husväggarna  och  silfrade  reflexer  på  fönster- 
rutor och  lyktglas.  Sol  hade  alla  människor  öfver  ansiktena, 
och  särskildt  tycktes  de  unga  damerna,  hvart  de  än  gingo, 
följas  af  en  gyllene  våglinje,  som  lyste  upp  hårknutarna 
under  hatten  och  med  sitt  skimmer  kantade  vårdräkternas 
mjuka  veck.  Käckt,  med  en  rytm  af  trots  och  ungdom, 
steg  stadens  sorl  i  den  blå  luften. 

Otto  och  Annie  gingo  sakta  utmed  trottoarerna, 
stannade  länge  framför  bodfönstren,  som  i  vårljuset  utbredde 
alla  sina  skatter,  dubbelt  frestande  för  två  unga,  som  gingo 
och  drogo  till  bo,  och  de  suckade  inom  sig  öfver  de  alltför 
stricta  siffrorna  i  sin  civillista.  Annie,  som  dock  lefvat  så 
länge  ensam  och  hemlös  i  en  pension  i  Stockholm  och  alltid 
uttryckt  sin  hfliga  förkärlek  för  det  amerikanska  boarding- 
house-systemet,   erfor  nu  till  sin  förundran  en  formlig  åtrå 
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efter  just  de  förråd  af  ägodelar,  som  liksom  konstituera  ett 
hem.  Hon  drömde  om  att  hafva  rymliga  skåp  att  öppna, 
ur  hvilka  det  ångade  hemmets  lugna  doft  af  rentvättadt 
linne  från  duktyg  i  staplade  högar,  omknutna  med  röda 
band  och  med  monogram  som  sköldmärken  i  allt  det  hvita. 
Hon  drömde  om  hyllor,  där  porslinet  sken  med  sina  ljusa 
färger  och  sin  glädtiga  blomsterflora  med  hvit  glasyr,  om 
kökets  rader  af  blanka  kopparkärl,  i  hvilka  spiselelden 
kastade  glödröda  brandreflexer.  Så  fantiserade  hon  som  en 
prudentlig  och  småborgerlig  husmor,  och  hon  log  åt  sig  själf 
och  åt  teoriers  öden.  Men  Otto  svärmade  i  stället  för  all 
den  vekliga  moderna  lyx,  med  hvilken  man  kunde  göra  sitt 
sofrum  till  en  ombonad  och  ljudlös  fristad  för  kyssar, 
kelnamn  och  midnattsro.  Han  vurmade  för  mattor  med 
mjuk  väfnad  och  plysch,  som  smekte  fotbladen,  för  siden- 
täcken, där  händerna  skulle  trefva  smeksamt  efter  hvarandra 
till  dagens  första,  halfsofvande  god  morgon. 

Men  under  afvaktau  på  något  oväntadt  amerikaarf  eller 
på  högsta  vinsten  i  något  lotteri,  där  de  ingen  lott  hade, 
måste  Otto  och  Annie  möta  dylika  fantasier  med  spartansk 
resignation,  och  skrattande  veko  de  af  från  de  rikas  gator 
för  att  på  de  fattigas  vägar  gå  på  jakt  efter  bohag.  De 
gingo  så  till  auktionskammaren  på  Riddarholmen.  Hvilken 
egendomlig  stämning  var  det  icke  öfver  denna  undaustuckna 
vrå  af  Stockholm.  Rundt  ikring  lågo  alla  ämbetsverken  i 
sina  gamla  stilfulla  hus,  gifv^ande  detta  hörn  af  hufvud- 
staden  en  prägel  af  något  värdigt  och  magistralt,  spridande 
en  ton  af  orörlighet  och  tradition  från  stela  arbetsrum  och 
dammiga  arkiv.  Midt  ibland  dessa  stabilitetens  tempel  låg 
så  auktionskammaren  med  allt  sitt  buller  och  bång,  en 
brännpunkt  för  den  eviga  fluktuation,  som  bildar  människo- 
lifvet.  Där  såg  man  resultaten  af  förtviflade  ansträngningar 
att  hålla  sig  fast  vid  eller  nå  lyckans  hjul,  förmögenheterna 
hvirflade  upp  och  ner,  och  den  moderna  Lazarus,  som  hätsk 
deklamerar  utanför  portalerna  till  de  rikas  öfverflöd,  kunde 
där  se  alla  afundade  skatter  underkastade  flytandets  eviga 
lag.  Hit  samlades  de  i  auktionskammarens  stora  aflopps- 
ränna  för  att  gå  under  klubban  och  på  nytt  begynna  krets- 
loppet mellan  rikedom  och  ruin  . .  .  Midt  ibland  denna  trakts 
egendomliga  befolkning,  bland  månglerskor  med  klädståndens 
damm  häftande  kvar  vid  bahytter  och  vederhufvor,  och 
schackrare   med   hyn   blekt    smutsgrå  i  grändernas  kyffen, 
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stodo  så  Otto  och  Annie  leende  för  att  ropa  in  och  med 
sitt  nya  hem  förbinda  något  föremål  ur  denna  stora  hvirfvel. 

Eller  också  gingo  de  efter  annonser  i  enskilda  våningar, 
där  döden  gått  fram  och  kvarlämnat  något  af  doften  från 
sina  hvita  liljor,  eller  nöden  kraft  offer  på  offer,  tills  den 
helt  och  hållet  splittrat  det  som  var  ramen  till  ett  hem. 
In  i  alla  dessa  störda  hem  gingo  Otto  och  Annie  som  ny- 
fikna spekulanter,  mötande  dessa  familjesorger  öfver  död 
och  sköfling  med  frånvarande  och  likgiltiga  blickar.  Yid 
bohag,  rika  på  gamla  minnen,  fäste  de  nya  planer,  och  på 
klaviatyrer,  som  under  åratal  haft  vanda  toner  för  andras 
sorg  och  glädje,  slogo  de  an  melodier  om  nytt  hopp  och 
ny  lycka.  Så  drar  kärleken  till  bo,  själfvisk  och  sublim, 
byggande  oförskräckt  sitt  hus  af  spillror  från  död,  förtviflan 
och  undergång. 

Andra  dagar  voro  de  åter  uppe  i  sin  våning  och  ord- 
nade. De  båda  rummen  lågo  tre  trappor  upp  vid  en  bred 
gata,  och  i  dessa  majdagar  föll  solen  in  med  hela  sin  vårliga 
glans,  och  solfläckarna  satte  spektrums  grannaste  färger  på 
de  ljusa  tapeterna.  En  djup  stämning  af  rörelse  och  lycka 
betog  Otto  och  Annie,  blott  de  trädde  öfver  tröskeln.  Hvad 
det  var  ljust  och  stilla  därinne,  och  hvad  det  kändes  för- 
underligt att  där  möta  från  alla  håll  löften  om  ett  ogrumladt 
samlifs  Ijufva  gemenskap  af  skratt  och  tårar,  arbete  och 
hvila.  De  bildade  en  hel  liten  värld  för  sig,  dessa  tvenne 
rum,  en  värld  icke  förvirrad  och  förgrämd  som  den  stora, 
men  enkel,  vänlig  och  trygg,  och  dock  trots  all  sin  be- 
gränsning rik  på  allt,  som  lifvet  har  stort  och  högtidligt. 
Dagarna  skulle  komma  därinne,  icke  brokiga  som  öfverrask- 
ningarna  ur  trollkarlens  hatt,  men  jämna  och  lyckobringande 
som  bladen  i  en  gammal,  kär  bok,  där  man  redan  vid  läs- 
ningen af  den  ena  sidan  ler  i  tankarna,  åt  hvad  som  kommer 
på  den  nästa. 

Men  när  de  började  flytta  med  möblerna  därinne,  blefvo 
de  uppsluppna  och  lekfulla  som  ett  par  barn.  Hvar  gång 
de  stego  in  i  sofkammaren  måste  de  stanna  och  kyssas,  och 
de  hade  tusen  infall,  när  de  räsonnerade  om  allt,  hvad  det 
andra  rummet  skulle  tjänstgöra  till.  Det  skulle  på  en  gång 
vara  matsal,  studerkammare  och  förmak.  Salen  represen- 
terades af  ett  ekbord  och  några  vålastolar,  studerrummet 
af  Ottos  skrifbord  och  böcker,  förmaket  af  en  chaiselongue 
och  ett  dörrdraperi,  hushållets  stolthet,  det  sista,  en  äkta 
orientalisk  kelim,  som  lyste  upp  rummet  med  sina  arabesker 
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af  guldtråd  och  sina  ornament,  brokiga  och  sammanslingrade 
som  äfventyren  i  Tusen  och  en  Natt. 

»Det  är  ett  svårt  rum  att  kräfva  mycket  möbler  för 
att  se  hemtrefligt  ut»,  sade  Annie  med  en  liten  suck,  i  det 
hennes  öga  ännu  fann  det  en  smula  kalt  därinne.  »Otto, 
du,  tycker  du  inte  att  stolarna  därborta  stå  och  ropa  efter 
hvarandra. » 

»Ah»,  svarade  Otto,  där  han  stod  uppspetad  på  en 
stege  och  gjorde  en  vildt  koloristisk  hörndekoration  af  ett 
par  japanska  parasoll  och  en  röd  fez,  »fröken  Oförnöjd 
skulle  läsa  i  Ottar  Tralling  och  se,  hvad  han  hade  i  sin 
bosättning,  när  han  gifte  sig . . .  En  säng,  ett  bord  och  en 
vagga. » 

»Vill  du  vara  så  god  och  behålla  dina  fula  romaner 
för  dig  själf . . .  Ska  vi  sätta  akvarellen  här?» 

I  stället  för  att  svara  hoppade  Otto  ner  från  stegen, 
gick  hvisslande  några  steg  baklänges  och  betraktade  med 
synbar  själfbelåtenhet  sitt  gesällstycke  som  dekoratör. 

»För  tusan,  en  riktig  briljant  röd  fläck»,  sade  han  med 
en  vändning,  som  han  lärt  af  målarne,  och  i  det  han  tog 
Annie  om  lifvet,  tillfogade  han  småleende: 

»Hör  du,  älskling!  Tycker  du  inte  som  jag,  att  alla  de 
skrifvande  damerna,  som  mässa  om  enkelhet  och  tidiga 
giftermål,  borde  bli  förda  hit  upp  och  se,  hur  gladeligen 
man  drar  sig  igenom  på  existensminimum . . .  Jag  tycker, 
jag  ser  dem,  doktorinnan  X.  i  spetsen  och  alla  de  andra 
samhällsförbättrerskorna  i  guldlorgnett  och  reformdräkt 
efteråt.  En  tidningsman  och  en  lifförsäkringskvinna,  som 
realisera  äktenskapets  idé,  det  vore  allt  något  gefundenes 
Fressen!» 

Det  kom  ett  för  Otto  sällsynt  drag  af  tjufpojkaktighet 
öfver  ansiktet,  när  han  sade  detta,  och  båda  skrattade 
hjärtligt  emot  hvarandra,  med  en  berusande  känsla  inom 
sina  bröst  af  verklighetens  öfverlägsenhet  öfver  alla  abstrakta 
och  välmenta  program  för  lyckan. 

Så  gingo  timmarna,  och  det  blef  tid  att  gå  och  spisa 
middag.  På  äkta  kamratmaner  drogo  Otto  och  Annie  upp 
sina  portmonnäer,  salade  och  gjorde  öfverslag  öfver  de 
gemensamma  tillgångarna.  Befunnos  dessa  mindre  tillfreds- 
ställande, måste  de  stilla  och  beskedligt  vandra  af  till  Hus- 
hållsskolan, där  just  ej  någon  våldsammare  glädje  trifdes 
vid  svagdrickan  bland  stillsamt  landsortsfolk,  som  under 
tystnad  inmundigade  sin  husmanskost,  och  väckta  löjtnanter, 
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som  studerade  bibeln  mellan  rätterna.  Men  om  finanserna 
tillfälligtvis  florerade,  vips  kastade  man  sig  på  äfventyr 
med  artistnaturers  hela  sorglöshet  för  morgondagen.  Och  Otto 
och  Annie  foro  af  till  Djurgården,  just  då  majmiddagen  göt 
sin  skimrande  härlighet  öfver  Stockholms  vatten  och  kajer. 
Strömmen  glänste  som  öfverströdd  med  oräkneliga  gnistrande 
paljetter,  och  måsarna  seglade  med  raska  vingslag  genom 
ljusa  rymden.  Ute  på  Hasselbacken  hade  vårväder  och  vin 
i  glad  förening  gifvit  det  fina  Stockholms  utelif  sin  mest 
utsökta  prägel  af  glam  och  lustighet.  Buskar  och  träd  bjödo 
på  nyutsprucken  grönska,  matsedeln  på  primeurer,  och  in  i 
orkesterns  valsmelodi  lade  stojet  från  en  karusell  vid  Al- 
kärret  sin  strof  om  bullersamt  folknöje.  Upprymda  slogo 
Otto  och  Annie  sig  ner  på  verandan  och  hängåfvo  sig  under 
stigande  munterhet  åt  allehanda  lukulliska  orgier.  Men  när 
de  hunnit  till  chartreusen,  föll  talet  på  hur  man  värdigt 
skulle  afsiuta  sin  dag. 

»Hästopera  eller  kim,  det  är  frågan»,  sade  Otto,  h vilken, 
när  han  blef  upplifvad,  gärna  anlitade  »slangord»,  liksom 
ofta  allvarliga  naturer,  som  i  grund  och  botten  hafva  svårt 
att  skämta. 

Saken  diskuterades,  och  beslöt  man  att  skatta  åt  tidens 
läxa  moral  och  besöka  varietén,  och  fästfolket  slog  sig  ner 
i  Tivoli,  beskådande  sedesamt  dekolletterade  skönheter,  som 
med  stämmor  som  för  ett  par  decennier  sedan  haft  toner, 
sjöngo  sina  visor,  konstmakare,  som  åkte  på  monocykel  — 
på  monocle,  sade  Otto  —  och  gymnastiska  familjer,  som 
dinglade  lifsfarligt  i  trapez  och  hänsynslöst  använde  de  yngre 
telningarna  i  släkten  som  kautschukbollar. 

Men  när  föreställningen  var  slut  och  Otto  och  Annie 
kommo  ut  från  sorlet  och  stimmet  därinne,  blef  det  med 
ens  oändligt  tyst  och  tomt  inom  dem.  Den  högljudda,  för 
dem  båda  ej  fullt  naturliga  munterhet,  som  hela  eftermid- 
dagen låtit  dera  gapskratta  samman,  fördunstade  på  ett 
ögonblick  och  det  dröjde  blott  en  kvalmig  bottensats  däraf 
i  deras  inre.  Ordknappa  och  förströdda  slogo  de  sig  ned 
på  ångbåten  för  att  åter  fara  hem.  Hur  förändradt  var 
icke  allt  sedan  i  middags,  hur  grått  och  kallt  vid  detta 
kvällsliga  klockslag!  Hela  majs  förtrollning  var  bruten. 
Det  var  frost  i  luften,  vattnet  hade  en  vintrig,  blågrön  färg, 
och  himmelen  var  blek  och  utan  färg,  så  när  som  på  en 
svag  rodnad  från  solnedgången,  en  rodnad,  melankolisk  att 
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se   på   som    en  återstod  af  vin,  kvarglömd  i  de  öfvergifna 
bägarna  från  en  lyktad  fest. 

Och  de  båda  unga  blickade  på  hvarandra  med  stumma, 
oroliga  frågor.  Hvad  var  det  för  en  skugga,  som  plötsligt 
föll  så  svart  öfver  deras  glädje?  Hvarför  dog  skämtets 
ord  plötsligt  på  ens  läppar  och  ängslans  kalla  luftström 
isade  ens  hjärta?  Hvarför  var  människan  så  viljelös  och 
så  usel,  att  hon  ej  mäktade  vara  glad  och  ej  tålde  vara 
förtviflad?  Hur  värna  sig  mot  dessa  tusen  impulser,  som 
drefvo  en  ut  i  mörkret,  till  ångestrop  och  tårar. 

Ottos  tystnad  blef  allt  djupare,  och  Annie  sökte  för- 
gäfves  hålla  något  af  stämningen  vid  lif. 

»Få  se»,  sade  hon  plötsligt  utan  att  veta,  h varifrån 
tanken  kom,  »få  se,  om  vi  komma  ihåg  denna  glada  dag, 
när  vi  bli  gamla,  när  du  är  en  knarrig  gubbe  och  jag  en 
fet  gammal  matrona,  när  vi  bli  femtio  år?» 

»Femtio  år?» 

Otto  log  som  en,  hvilken  vet  sig  snart  skola  gå  ur 
tiden,  ler  åt  en  anförvants  uppmuntringsord. 

De  hade  kommit  till  staden.  Gaslysningen  därinne  på 
gatorna  skar  otrefligt  mot  majnattens  kalla  luft.  Deras 
gemensamma  olust  kändes  allt  större.  De  gingo  steg  för 
steg  öfver  de  folktomma  gatorna,  fastän  de  kände  en  lust 
att  springa  af  alla  krafter,  som  kunde  de  komma  undan  sitt 
öde.  De  talade  torrt  om  likgiltiga  ting,  och  de  hade  en 
enda  stor  lust  att  slå  armarna  om  hvarandras  hals  och  så 
snyftande  vänta  på  ovädret,  som  skulle  storma  fram  öfver 
deras^  hufvuden. 

Ändtligen  voro  de  vid  huset,  där  Annie  bodde.  Med 
darrande  hand  öppnade  hon  dörren,  och  Otto  gaf  henne  en 
lång  kyss  till  afsked.  Men  hans  läppar  voro  så  kalla,  att 
hon  skälfde  under  dem.  »Min  Gud,  hur  är  det  med  dig?» 
ville  hon  fråga,  men  hon  vågade  ingenting  säga,  och  hon 
vågade  icke  heller  klargöra  för  sig,  hvad  det  var  hon 
fruktade.  Hon  fick  icke  längre  fram  ett  ord,  och  där  hennes 
hufvud  tecknade  sig  skarpt  mot  den  grå  husväggen,  om- 
böljadt  af  majnattens  klarblå  luft,  fick  det  ett  så  främ- 
mande och  förstelnadt  uttryck  öfver  alla  drag,  att  Otto  själf 
ryste  till.  Det  var  som  han  kysst  en  Mäter  Dolorosa 
af  sten. 

»God  natt,  min  älskling,  sof  godt,  vi  ses  i  morgon», 
och  han  lyckades  för  ett  ögonblick  lyfta  sig  ur  sin  oför- 
klarliga melankoli  och  gifva  orden  en  lättare  accent. 
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»God  natt!»  sade  hon.  Det  kom  tonlöst,  doft,  och  de 
tyckte  båda,  att  hon  i  stället  sagt  »farväl». 

Så  försvann  hon  i  det  skumma  porthvalfvet,  och  Otto 
vandrade  långsamt  hem.  Han  såg  ingenting  omkring  sig, 
hörde  hvarken  steg  eller  vagnsbuller,  utan  skred  framåt  som 
en  sömngångare.  Men  nu  i  natten,  när  alla  nerver  icke 
längre  upptogos  af  arbetet  med  dagens  tusen  intryck,  kände 
han  genom  hela  sin  kropp  varsel  om  undergång,  och  icke 
längre  doft  och  aflägset,  men  dånande  som  en  ocean,  ljöd 
för  hans  öra  bruset  af  dödens  flod.  Med  brustna  afskedsord 
och  tankar  darrande  som  fångelvingar.  med  buller  utaf  händer 
slitna  från  hvarandra  och  sorl  af  saknad,  aldi-ig  stillad,  af 
kyssar,  som  inga  läppar  möta,  och  famntag,  som  ingen 
famn  nå,  flöt  den  genom  midnattstimmen  från  hus  till  hus, 
den  långsamt  rinnande,  isklara  Acheron. 


IX. 


Maj  skred  framåt  och  ingenting  inträffade,  som  kunde 
rättfärdiga  den  ömsesidiga  panik  af  förskräckelse,  hvilken 
betagit  Otto  och  Annie  efter  deras  djurgårdsutflykt  i  början 
på  månaden.  Ottos  lynne  blef  tvärt  om  lugnare,  och  det 
enda  ovanliga  som  upptäcktes  i  hans  väsen,  var  något  visst 
förströdt  och  frånvarande,  som  plötsligen  lät  honom  liksom 
totalt  glida  bort  från  allt  som  hörde  lifvet  till.  Midt  i  en 
skymningstimmes  växelspråk  eller  en  afskedsstunds  handslag 
kunde  hans  anletsdrag  med  ett  slag  förlora  hvarje  glimt  af 
leende.  Ögonen  fingo  dödsspänningens  dystra  brand  och 
munnen  dödsfarans  bistra,  hopbitna  allvar.  I  sådana  ögon- 
blick ringde  ödets  klocka  hörbart  för  hans  öra.  Lifvet  och 
döden  spelade  krona  och  klafve  om  hans  lott,  och  döden 
log  sitt  segertrötta  gubblöje,  medan  lifvet  bekymmerslöst 
kastade  Otto  Imhoffs  lyckoslant  med  sin  lilla  lättsinniga 
barnahand.  Men  blott  en  sekund  brukade  denna  hans  varelses 
förstening  inför  förintelsens  Medusahufvud  räcka,  så  kvällde 
å  nyo  tillvarons  blodflöde  genom  hans  ådror,  och  han  smålog 
åter  mot  Annie,  som  i  en  dunkel  känsla  af  hans  oro  smugit 
sig   närmare    hans    hjärta.     Men    veckorna    gingo,   och  för 
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hvar  dag  växte  hans  lifsmod  sig  starkare,  och  ödets  hot 
tedde  sig  aflägsnare.  Medan  han  flanerade  genom  majs  vår- 
klara  Stockholm,  flätade  hans  sysslolösa  tanke  en  hel  väfnad 
af  fantasier  i  rosenrödt  om  bröllop  och  smekmånad,  och  han 
började  betrakta  alla  ensamma  fyrar  bland  sina  bekanta 
med  den  glada  öfverlägsenheten  hos  heati  possidentes,  de 
lyckliga,  hvilka  kära  välkomstord  vänta  innanför  den  egna 
tröskeln. 

Slutligen  stod  bröllopet  för  dörren.  Annie  skulle  blott 
dessförinnan  göra  ett  skyldighetsbesök  hos  släktingar  på 
landet.  Denna  lilla  resa  som  hon  hade  länge  uppskjutit  i 
en  oklar  rädsla  att  lämna  sin  fästman  ensam,  stod  för  dem 
båda  två  som  en  verklig  olycka,  ty  de  hörde  båda  till  den 
sorts  människor,  för  hvilka  själfva  ordet  skilsmässa  hade 
en  pinsam  klang.  Men  när  nu  färden  ändtligen  blef  verk- 
lighet, sökte  de  öfverbjuda  hvarandra  med  godt  humör,  och 
i  afskedsstunden  skämtade  de  uppsluppet  på  perrongen. 
Men  Annies  ansikte  hade  icke  väl  försvunnit  i  det  bortilande 
kupéfönstret,  förrän  en  tung  sorgsenhet  steg  upp  i  Ottos 
själ,  och  med  sänkt  tinning  vandrade  han  långsamt  hem 
genom  den  ljusa  vårkvällen. 

Morgonen  därpå  vaknade  Otto  upp  med  våldsam  hjärt- 
klappning och  ett  tryck  öfver  bröstet  som  efter  maran. 
Hvad  var  det  han  hade  drömt?  Han  kunde  icke  erinra  sig 
det,  men  det  föreföll  honom  som  något  oändligt  tungt  och 
sorgmodigt,  ett  af  dessa  sömnens  oklara  varsel,  hvilka  först 
en  olycka  eller  ett  dödsfall  återkalla  i  minnet. 

Eftertänksamt  drog  han  upp  rullgardinen  och  möttes 
af  ett  solljus,  som  nästan  bländade  hans  ögon  med  sitt  hvita 
skimmer.  Åter  detta  eviga  solsken  och  denna  eviga  blå 
himmel!  Blef  det  då  aldrig  en  smula  mulet,  litet  töcken 
att  gå  och  dåsa  i?  Hans  tanke  längtade  i  detta  ögonblick 
formligen  efter  detta  höstens  disiga  och  grå,  där  allt  som 
är  aggande  domnar  till  ro,  och  åter  lät  han  rullgardinen 
glida  ner  som  ett  skydd  mot  dagern  och  det  brutala  lifvets 
bekymmer  och  maningsrop.  Så  kom  han  med  ens  ihåg 
gårdagens  skilsmässa,  och  orsaken  till  hans  misstämning, 
gick  plötsligt  upp  för  hans  själ.  Annie  hade  rest  ifrån 
honom  och  han  var  ensam.  Först  om  en  vecka  skulle  hon 
komma  tillbaka.  En  vecka,  han  ville  le,  men  samtidigt 
tänjde  denna  korta  ensamhetstid  ut  sig  för  hans  blick  till 
en  hel  kiitisk  följd  af  Tycho  Brahedagar,  på  hvilka  alla 
slags  olyckor  kunde  drabba  honom.     Han  var  allena,  ensam 
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i  den  stora  hufvudstaden,  för  hvilken  han  alltjämt  bevarade 
något  af  landtbons  osäkerhet,  och  i  detsamma  upprullade 
sig  hela  detta  Stockholm  som  en  karta  för  hans  öga  med 
alla  sina  skilda  stadsdelar  och  sin  skrämmande  labyrint  af 
hus  och  gator.  Öfverallt  voro  människoboningar  och  män- 
niskoöden, men  för  honom  var  denna  tallöshet  ett  enda 
stort  tillslutet  och  förstenadt  Babylon.  A.  B.  och  C.  de  hade 
tusentals  förbindelser,  som  gjorde  stenmassorna  lefvande  och 
stråkvägarna  välbekanta.  De  hade  barndomshemmets  kakel- 
ugnsvrå, där  man  drömde  sig  glad  på  sina  skolårs  soffa, 
medan  den  gamla  rapphönshunden  smeksamt  lade  sitt  hufvud 
på  ens  knä,  och  föräldrarnas  trygga  fönstersmyg,  där  det 
spåddes  godt  för  dem  bland  åldrade  krukväxter  och  blekta 
broderier.  De  hade  tusen  tillflykter  med  välbekanta  stämmor 
och  besläktade  anletsdrag,  med  skämt,  blomdoft  och  fåglar 
som  häcka,  tusen  portar  att  klappa  på,  i  hvilka  deras  an- 
komst hälsades  af  leenden  och  blickar  som  lyste  upp.  Men 
hvar  hade  han  en  tillflykt  sedan  Annie  rest?  Jo,  det  var 
sant  —  vänner  hade  han.  Han  kunde  taga  ensamhetens 
tiggarpåse  på  sin  rygg  och  gå  och  bettla  efter  en  smula 
ömhet.  Men  lika  litet  som  han  ville  gå  ikring  och  låna 
penningar,  skulle  han  gå  och  knacka  på  dessa  hemlösa 
ungkarlsrum,  där  man  med  ansiktet  bortvändt  i  sin  gung- 
stol vill  med  konstladt  skämt  tigga  sig  till  ett  sällskap. 
Och  dessutom  —  han  ville  icke  råka  sina  vänner.  Han 
ville  icke  höra  deras  frågor  om  hans  hälsa,  under  hvilken 
han  anade  nyfikenhet  och  beklaganden,  han  ville  icke  ut- 
sätta sig  för  att  fixeras  i  mjugg  af  misstänksamma  ögon. 
Han  var  icke  sjuk.  Eller  icke  kunde  han  rå  för  att  andra 
människor  förföljde  honom?  Ah,  min  Gud,  hvad  han  var 
ensam.  Och  han  gaf  sig  till  att  snyfta,  medan  han  erinrade 
sig  sin  mor,  hur  hon  kunnat  smeka  honom  glad,  då  han  var 
liten,  i  det  hon  med  sin  djupa  sydländska  altröst  hviskade 
»du  courage  mon  p'tit,  du  courage». 

Nej,  detta  gick  icke  ihop,  han  måste  in  i  en  annan 
tankegång.  Nervöst  grep  han  hatt  och  käpp  och  skyndade 
ut.  Därute  ^  på  Norrtullsgatan  mötte  förmiddagens  vanliga 
skådespel.  Öfver  den  stilla  småstadsgatan  rullade  liktåg  på 
liktåg  mot  kyrkogården.  Vårsolen  strålade  i  all  sin  klarhet 
öfver  den  svarta  kistan  och  det  svarta  vagnsföljet.  Tung- 
sint vandrade  Otto  mot  Stockholms  centrum  och  för  hvart 
steg  han  tog  brusade  lifvet  kraftigare  ikring  honom.  I  den 
vårljusa  luften  tedde  sig  staden  som  en  myrstack,  lifvad  af 
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den  mest  idoga  beskäftighet.  Människor  gingo  raskt,  talade 
fort,  hastande  som  hade  de  alla  tusentals  ärenden  och  ut- 
rättningar  att  bestyra.  Det  var  en  rörelse  och  en  glädtighet, 
ett  stimm  och  en  sträfsamhet,  som  lät  det  kännas  förunderligt 
pinsamt  att  ingenting  hafva  att  uträtta  och  ingen  att  möta. 
Lifvet  tycktes  med  ens  gömma  så  mycken  mening  och  så 
mycket  intresse.  Som  ett  väldigt  vattendrag  samlade  det 
alla  krafter  i  sin  mäktiga  strömfåra.  Otto  ensam  var 
kastad  på  sidan  om  det  hela,  ett  vinddrifvet  vasstrå,  slitet 
af  för  att  försvinna. 

o 

Åter  lade  sig  ensamhetskänslan  som  ett  isande  band 
kring  hans  hjärta.  Men  hvad  hade  han  också  därute 
vimlet  att  göra?  Hvarför  hade  han  icke  stannat  därhemma 
i  sin  ensamma  vrå?  Där  hade  han  kunnat  ligga  i  ro  bakom 
de  nerfällda  gardinerna  och  drömma  bort  de  onda  timmarna. 
Men  härute  skulle  hvirfveln  brusa  öfver  honom.  Sorlet 
pinade  hans  nerver,  och  trängseln  lade  sig  som  en  tyngd 
på  hans  bröst.  Till  sist  kände  hela  hans  varelse  en  formlig 
fysisk  rädsla  inför  denna  gatans  aldrig  sinande  liflighet,  en 
art  svindel  som  om  han  stått  för  nära  ett  bantåg.  Han 
smög  sig  allt  närmare  husväggarna.  Så  vandrade  han  feber- 
sjuk gata  upp  och  gata  ner  ända  till  dess  middagstimmen 
lockade  honom  in  på  en  restaurant.  Mekaniskt  slog  han 
sig  ner  vid  ett  bord,  och  härinne  i  den  kvalmiga  luften  slog 
hans  stämning  plötsligt  öfver  i  ett  barns  hjälplösa  sen- 
timentalitet. Han  erfor  med  ens  ett  oändhgt  medlidande 
med  sig  själf.  Han  studerade  matsedel  och  vinlista  så 
noggrant,  som  gällde  det  att  med  alla  tänkbara  medel 
traktera  denna  stackars  ensamma  och  förföljda  Otto  Imhoff. 
Efter  måltiden  gick  han  så  med  cigarren  i  mun  ut  på  kaféet 
i  det  säkra  hoppet  att  där  träffa  en  vän,  någon  bekant, 
detsamma  hvilken,  blott  en  som  tryckte  hans  hand  och 
lyssnade  på  hans  stämma.  Så  helt  och  hållet  hade  nu  hans 
misstänksamhet  besegrats  af  den  öfvergifnes  behof  att  få 
trygga  sig  till  någon.  Men  hans  hopp  gäckades  fullständigt. 
Vårvädret  hade  gjort  stamgästerna  otrogna,  lockande  dem 
ut  från  stadens  damm  och  värme.  Förgäfves  spejade  Otto 
som  en  falk  efter  ett  bekant  ansikte.  I  alla  dessa  drickande 
lag  satt  icke  en,  som  han  kände,  icke  ens  någon  af  dessa 
urspårade  kafékunder,  hvilka  äro  de  ensammas  sista  tillflykt 
och  af  hvilka  man,  när  allt  annat  slår  felt,  kan  for  punsch 
och  konjak  tillhandla  sig  en  stunds  uppmärksamhet,  en 
stunds  sällskap. 
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Otto  gick  vidare  på  andra  kaféer  och  förlustelseställen, 
men  öfverallt  med  samma  resultat.  Ofverallt  sutto  vårlikt 
upprymda  och  språksamma  kotterier,  glammande  inbördes 
med  den  obesvärade  förtrolighet,  som  gemensamt  kam- 
perande på  otrefliga  lokaler  alstrar,  men  ingenstädes  syntes 
något,  i  h vilket  Otto  kunde  bedja  att  få  slå  sig  ned.  Det 
var  kuriöst,  det  var  tragiskt,  hundratals  och  åter  hundra- 
tals människor,  och  ingen  af  dem  alla  betydde  något  för 
honom  eller  kunde  skänka  honom  bistånd  mot  hans  ensamhet 
och  hans  ängslan.  Till  sist  kände  han  sig  formligt  generad 
öfver  att  gå  ikring  och  leta  utan  att  någonstädes  råka  ett 
bekant  ansikte.  Det  kändes  som  en  skam  att  vara  så  ensam. 
I  ett  behof  att  visa,  att  han  icke  var  någon  utstött 
paria,  frågade  hau  en  kypare  så  högljudt  efter  herrarne  X. 
Y.  Z.,  att  de  kringsittande  fixerade  honom  med  förvåning. 
Men  kyparen  hade  icke  sett  någon  af  de  omtalade  herrarne. 
Röd  i  ansiktet  skyndade  han  ut,  irrade  ett  stycke  på  en 
och  ett  på  en  annan  gata,  till  dess  han  ändtligen  fann  sig 
hafva  stannat  framför  ett  tidningskontor. 

Ett  tidningskontor!  Det  klack  till  i  bröstet  på  honom, 
som  när  man  känner  att  man  kommer  att  falla  offer  för  en 
frestelse.  Att  icke  läsa  några  tidningar  var  nämligen  en 
af  de  viktigaste  förhållningsregler  Otto  pålagt  sig  själf, 
medveten  som  han  var  om  den  ödesdigra  roll  tidningarna 
spelat  vid  utvecklandet  af  hans  exaltation.  Men  i  dag  betog 
honom  på  nytt  och  oemotståndligt  den  fanatismens  och 
agitatorskapets  åtrå  att  passionera  sig  åt  alla  dagens  fejder, 
som  var  en  af  hans  väsens  grunddrifter.  Han  längtade  efter 
tidningsspalternas  stridslystna  sorl  af  slagord  och  invektiv, 
efter  deras  af  partilidelse  och  meningsbrytning  heta  atmosfär 
som  drinkaren  efter  alkoholens  upphetsning.  Som  drifven 
af  sitt  öde  steg  han  in. 

Butiken,  dit  hans  steg  ledt  honom,  låg  vid  en  melankolisk 
bakgata,  där  bräckliga  gamla  byggnader  lutade  mot  hvar- 
andra  och  solskenet  såg  vilsekommet  ut,  där  det  smög  sig 
efter  den  mörka  husraden.  Själfva  boden  var  kal  och  otreflig, 
dess  hvita  väggar  luktade  fukt. 

Otto  gick  fram  till  disken  och  började  sitt  studium. 
Och  snart  gick  han  igenom  hela  linjen,  från  de  stora  hufvud- 
stadsbladen,  som  agerade  grandseigneurer  och  öfverstepräster, 
stoltserande  i  sina  dräkter  af  papper  med  så  stora  åtbörder, 
som  voro  dessa  produkter  af  gammal  lump  lysande  som 
ädlingens  sidenskört  och  ärevördiga  som  prelatens  mässkrud, 
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ända  ner  till  de  minsta  boulevardbladen,  hvilka  uppträdde 
med  grändernas  alla  ogenerade  fasoner,  koketterande  med 
hålen  i  sina  trasiga  mantlar,  stänkande  ner  de  förbigående 
med  smutsen  från  körbanan  och  fråssande  i  nöjet  att  skrifva 
ohöfviskheter  på  husfasaderna.  Och  alla  dessa,  små  och 
stora,  dömde  och  etiketterade  allt  mellan  himmel  och  jord 
lika  oförskräckt  —  mänsklighetens  hjärtan  och  njurar  ägde 
tydligen  ej  en  hemlighet,  fördold  för  dessa  pappersgudars 
ögon. 

Tidningarna  utöfvade  också  sin  vanliga  verkan  på  Otto. 
Medan  han  läste  vaknade  på  nytt  allt  som  var  partiman 
och  fanatiker  inom  honom.  Han  kände  sig  som  en  desertör, 
hvilken  återvändt  till  slagfältet,  där  hans  lifs  stora  batalj 
stod.  Hans  hjärta  dunkade  af  lidelse  och  spänning,  medan 
han  i  de  olika  bladen  efterspanade,  hur  förhållandena  i 
detta  ögonblick  artade  sig  för  hans  parti  och  de  män 
han  älskade.  Stunden  var  emellertid  föga  lämplig  för  en 
generalmönstring  af  denna  art.  Där  icke  reaktionen  sjöng 
sitt  larmande  Te  Deum,  dagtingade  man  med  idéerna,  förde 
ett  skyggt  och  modstulet  guerillaki"ig;  till  och  med  den 
tidning,  där  han  själf  ledt  kampen,  balanserade  sig  för- 
siktigt fram  utan  att  våga  uttala  de  ord,  som  en  gång  varit 
de  stora  härropen.  Detta  intryck,  som  alltid  måste  verka 
upprörande  på  en  natur  som  Ottos,  blef  i  dag  i  den  gräns- 
lösa exaltation,  som  behärskade  honom,  en  formlig  kris  af 
förtviflan  och  raseri.  Han  krympte  ihop  af  smärta  under 
motståndarnes  segerhymner.  För  hvarje  hånsord  som  drab- 
bade hans  parti  —  de  få  och  de  förföljda  —  bet  han  ihop 
läpparna  i  ett  hat,  som  var  själssjukt  i  sitt  vilda  hämnd- 
begär. 

I  en  dylik  upphetsning  bläddrade  Otto  i  tidning  efter 
tidning,  ända  till  dess  en  stämma  lät  honom  spritta  upp  ur 
sin  läsning.  Det  var  en  gammalklok  röst,  hes  som  en  korps, 
och  dess  gäckande  tonfall  tycktes  begabba  hans  vanmakt. 
Otto  for  upp  och  såg  sig  ikring  med  en  brännande,  upp- 
retad blick.  Så  upptäckte  han  först,  att  han  ej  var  ensam 
därinne  på  tidningskontoret.  Midt  emot  honom  satt  en 
gammal  herre,  fördjupad  i  sin  ortodoxa  tidning,  och  det  var 
han  som  med  skadeglada  instämmanden  beledsagade  sin  läs- 
ning. Hvem  var  det?  Otto  urskilde  en  hånfull  blick  och  en 
spotsk  min,  men  anletsdragen  kunde  han  ej  få  klara  för 
sig,  ty  de  tycktes  växla  medan  han  fixerade  dem,  växla 
för   hvarje    ögonblick   och    förvandla  sig  till  alla  de  fysio- 
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nomier  som  voro  Otto  förhatliga,  till  motparternas  och  seg- 
rarnes  alla  öfvermodiga  ansikten,  och  dessa  fientliga  anlets- 
drag stirrade  emot  honom  med  samma  hånfulla  blick,  be- 
gabbade honom  med  samma  spotska  mun  och  gäckade 
honom  med  samma  skadeglada  stämma.  Till  sist  smälte 
hela  denna  kedja  af  förvandlingar  samman  till  en  enda  syn, 
som  ej  ville  förflyktiga,  en  syn,  lefvande  och  precis  som  en 
vision.  Det  var  en  höstbild,  som  en  gång  glidit  in  i  Ottos 
själ  utan  att  då  ens  väcka  hans  eftertanke,  men  som  i  dag 
plötsligt  steg  upp  ur  minnet,  stor  och  betydelsefull  som  en 
symbol.  Ett  höstlandskap  sprang  fram  midt  i  det  skumma 
tidningskontoret  med  sin  klara  septemberluft,  sin  stämning 
af  höst  och  svårmod  i  den  vissnande  skogen,  där  löfven 
prunkade  i  brons  och  guld,  medan  syrsorna  med  sitt  sorl 
höllo  grafmusik  öfver  sommarens  sista  rus  med  färger  och 
växtlighet.  Men  skogsensamhetens  ro  och  högtid  stördes 
af  envisa  yxslag.  Det  var  en  gubbe  som  högg  träd.  Själf 
var  den  gamle  ledbruten  och  öfverårig,  ryggen  kutig,  ansik- 
tet skrumpet  som  en  mumies,  di-agen  stela  och  förhårdnade, 
men  den  vissna  gubbhanden  ägde  ännu  kraft  och  lust  att 
döda.  Och  den  ena  unga  granen  föll  efter  den  andra,  böjde 
resigneradt  kronan  och  sjönk  så  med  ett  stönande  till  marken, 
men  alla  dessa  unga  träd,  de  voro  Ottos  fränder  och  vänner, 
de  unga,  hvilka  knäböjde  för  samma  tankar  som  han  och 
lika  innerligt  som  han  gömde  samma  framtidshopp  i  sina 
hjärtan,  en  hel  ung  generation  med  rättighet  och  möjlighet 
att  lefva,  men  som  undertrycktes  och  dödades  af  det  som 
var  visset  och  öfverårigt. 

Denna  syn  trängde  sig  in  i  Ottos  själ  med  dofva  klock- 
slag förkunnande  hans  undergång.  Han  skulle  falla  också 
han,  och  höstens  vissna  löf  mylla  till  döds  hela  den  vår- 
brodd af  unga  drömmar,  som  grodde  inom  honom.  Döds- 
vissheten ringde  tungt  genom  alla  hans  ådror.  Bårtäcket 
lyste  svart  för  ögat.  Därute  på  gatan  gled  solstrimman 
undan  för  hans  blick,  lik  ett  djur,  uppskrämdt  ur  sin  hvila. 
Den  motstående  husväggen  tycktes  närma  sig  allt  mer 
och  mer  och  vilja  falla  öfver  honom  med  sin  massa.  För- 
gäfves  sökte  han  resonera  sig  lugn  —  hans  tanke  ville  icke 
lyda  honom.  Den  gled  undan  och  försvann  med  en  vallmo- 
krans kring  pannan  bland  korsen  på  en  gammal  k3Tkogård^ 
medan  han  själf  satt  fastnaglad  därinne  i  butiken,  bidande 
sitt  ödes  fullkomning.  Och  åter  hveno  yxhuggen  tungt 
genom  skogen.     Bullret  af  fallande  stammar  blef  doft  som 
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ett  rekviem.  Den  lille  gubben,  som  höll  yxan  i  sin  vissna 
hand,  förvandlades  plötsligt  till  en  jättelik  mästerman  med 
mask  för  ögonen  och  en  blodröd  kåpa.  Otto  var  själf 
kättaren,  som  satt  hukad  under  hans  hugg,  iförd  »San  Benito». 
Men  just  som  bödeln  lyfte  sin  blänkande  bila  föll  masken 
från  hans  ansikte,  och  Hesslers  drag  lyste  fram  där  bakom, 
leende  åt  den  förestående  njutningen  att  få  låta  den  hvassa 
eggen  genomskära  offrets  hud. 

Hessler.  Ett  ögonblick  satt  Otto  förstenad  —  så  reage- 
rade med  ens  inom  honom  detta  sista  och  yttersta  i  allt 
skapadt,  själfbevarelseinstinken,  driften  att  än  i  det  förtvif- 
lade  ögonblicket  kämpa  för  sin  tillvaro,  som  den  skepps- 
brutne simmaren  ännu  medvetslös  kämpar  mot  de  begraf- 
vande  störtsjöarna.  Med  stela,  feberglänsande  pupiller  for 
han  upp.  Det  fanns  icke  längre  någon  undflykt  —  tvekampen 
mellan  honom  och  Hessler  måste  ske.  Det  så  länge  upp- 
skjutna enviget  måste  äga  rum,  och  med  darrande  hand 
letade  Otto  i  fickorna  efter  sin  revolver.  Den  fanns  där 
icke,  men  en  tung  portnyckel,  som  låg  där,  fattade  han  och 
smekte  med  ett  välbehag,  som  om  den  varit  ett  vapen  med 
slipad  egg,  och  samtidigt  blef  det  plötsligt  bestämdt  inom 
honom  med  en  ingifvelses  hela  oemotståndliga  säkerhet,  att 
han  skulle  slå  denna  nyckel  med  sitt  tunga  ax  mot  den 
andres  tinning.  Det  var  en  Ijuf  befrielse  i  detta  beslut,  en 
lättnad  som  när  man  efter  svåra  själsstrider  bestämt  sig 
för  en  uppoffring.  Med  oknäppt  rock  och  hatten  på  nacken 
skyndade  han  ut  på  gatan. 

Därute  göt  pingstaftonen  öfver  Stockholm  hela  sitt 
vårliga  tummel  af  känslor,  i  hvilket  allt  smälter  samman, 
de  skäraste  drömmar  och  den  vildaste  lust.  Genom  den 
eftermiddagsvarma  luften  droppade  ett  osynligt  guldregn  af 
begär  och  nöje,  som  tände  ung  glöd  i  ögonen  och  unga 
leenden  på  läpparna.  Människornas  tankar  löpte  som  gatorna 
ut  i  solrök  och  blå  himmel.  Öfverallt  såg  man  ungdom, 
par  om  par  och  man  och  kvinna.  Äfven  mellan  de  en- 
sammaste tycktes  hemliga  trådar  af  underförstådd  för- 
trolighet gå  med  löften  om  kyssar,  lösta  lockar  och  gemen- 
samt vemods  lycka. 

Men  oberörd  af  allt  detta  soliga  och  jublande  skred 
Otto  sin  väg  framåt,  säkert  och  mekaniskt  som  en  sömn- 
gångare,  och  han  log  emot  den  fixa  synen  af  sitt  dåd,  som 
man  ler  mot  bilden  af  en  varm  och  öppen  famn.  Klirret 
af  nyckelaxet  mot  de  krossade  benen  i  Hesslers  panna  låg 
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i  örat  och  eggade  hans  nerver.  En  spårvagn  kom  förbi. 
Han  sprang  upp  för  att  hinna  fortare  ditbort  mot  målet, 
mot  Hesslers  boning.  Ett  ögonblick  stod  han  därute  på 
plattformen  med  handen  otåligt  tryckt  om  nyckeln  i  sin 
rockficka.  Men  just  som  spårvagnen  svängde  om  Humle- 
gården utstötte  han  plötsligt  ett  doft,  ett  förtvifladt  skrik, 
och  i  en  svindlande  känsla  af  att  Hessler  åkte  öfver  honom, 
som  en  segervinnare  på  en  tung  kvadriga  af  metall,  föll 
han  baklänges  från  vagnen  ner  i  gatan. 
]\  Det   blef   en  gränslös  uppståndelse.     Spårvagnen  stan- 

nade, och  en  tät  folkhop  började  skocka  sig  kring  den  fallne, 
där  han  låg  medvetslös  med  blodet  forsande  ur  hufvudskålen. 
Man  var  rådlös.  Så  skrek  en  myndig  stämma  genom  sorlet: 
»Bär  upp  honom  till  mig,  första  våningen  där!»  och  mannen 
pekade  på  huset  midt  emot.  Det  var  verkligen  Hessler, 
som  den  fallnes  halfklara  tanke  sett  närma  sig.  Ottos 
gamla  motståndare  var  blek  af  öfverraskning,  när  han  åter 
sprang  upp  i  sitt  ekipage  för  att  tillkalla  en  läkare. 

Hvilka  underliga  sammanträffanden  kunde  lifvet  icke 
föranstalta,  tänkte  Hessler  för  sig  själf,  medan  vagnen  raskt 
förde  honom  bort.  Där  hade  han  nyss  som  en  annan  barm- 
härtig samaritan  låtit  lyfta  ur  väggruset  och  föra  till  sitt 
eget  hem  själfva  sin  ärkefiende,  envigsmannen,  som  aldrig 
tröttnat  att  begabba  hans  lifsgärning  och  bekriga  hans  per- 
son. Och  nu  .  . .  Bernt  Hessler  åkande  efter  läkarhjälp  till 
Otto  Imhoff,  hvilken  effektfull  tablå  för  morgondagens  tid- 
ningar, hvilken  gloria  af  nobless  och  upphöjdhet  öfver  honom 
själf  och  alla  den  goda  sakens  målsmän. 

Men  i  samma  sekund  som  denna  tanke  flög  genom  hans 
hjärna,  rodnade  han  öfver  sin  simpelhet.  Imhoffs  ansikte, 
med  blodsdropparna  öfver  den  bleka  pannan,  hallucinerade 
för  honom  som  en  smärtkrönt  ecce-homobild.  Något  af 
den  oro  betog  honom  med  ens,  hvilken  griper  äfven  den 
kallaste  natur,  som  slumpen  gjort  till  part  i  en  kamp  för 
lifvet . .  . 

Hvad  vagnen  for  långsamt!  Och  tänk,  om  läkaren  icke 
var  hemma!  Men  det  var  han  lyckligtvis.  Och  efter  ett  par 
kvartslånga  minuter  stego  de  båda  männen  in  i  Hesslers 
arbetsrum,  dit  man  burit  den  sjuke.  Därinne  på  en  chaise- 
longues  brokiga  kudde  trädde  Otto  Imhoffs  ansikte  dem  till 
mötes,  likblekt  i  pingstaftonens  klara  dager.  Damstrimman 
snuddade  som  en  flod  af  guldstoft  vid  hans  tinning.  En 
tjänstvillig  hand  hade  virat  en  kompress  kring  hans  hjässa, 
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men  blodet  sipprade  fram  mellan  isbitarna  och  rann  rödt 
mot  skjortkragen.  Dragen  voro  präglade  af  smärtsam  öfver- 
raskning,  som  af  förtviflan  öfver  ett  förräderi,  munnen  vid- 
öppen, liksom  i  ett  vildt  begär  att  än  en  gång  inandas 
lifvets  Ijufliga  och  starka  luft.  De  blå  pupillerna  lyste 
med  ett  vilsekommet  och  inslumradt  barns  leende,  hälft  i 
förvirring  och  hälft  i  frid.  Intet  spår  af  lif  skälfde  genom 
kroppen.  Blott  på  halsen  ryckte  det  i  en  åder,  en  blod- 
ström för  sista  gången  frestande  sitt  vanda  lopp.  Näs- 
vingarna darrade  svagt,  insupande  en  okänd  vällukt  af  oänd- 
ligt blid  och  sällsam  sötma. 

Den  lille  doktorns  joviala  ansikte  förmörkades.  Han 
lyssnade  på  puls  och  hjärta  —  de  hade  slutat  sitt  dags- 
verke, och  ej  en  aldrig  så  tynad  andning  flöt  fram  mellan 
de  bleka  läpparna. 

»Det  är  döden»,  sade  så  doktorn  med  dämpad  röst  och 
började  stillatigande  undersöka  såret.  Döden.  Ordet  låg 
kvar  och  tonade  i  rummet,  intill  det  för  Hesslers  öra  ljöd 
gällt  som  af  en  sträng  som  brister.  Döden.  Han  ryste 
till,  såg  skyggt  mot  chaiselonguen  och  började  envist  stirra 
mot  golfvet.  Skuggan  efter  dödens  mörka  budskap  föll  kall 
öfver  de  båda  männen  —  det  blef  med  ens  så  ljudlöst  tyst 
därinne,  och  denna  intighetens  tystnad  brusade  för  hvar 
sekund  allt  högre,  fyllande  hvarje  vrå  i  rummet  med  skräck 
och  allvar.  Men  utifrån  gatan  sorlade  alltjämt  bölj slagen 
af  stadens  lif  och  färdsel,  af  tusende  människoöden  på 
bråda,  bekymmersamma  vägar.  I  ett  träd  i  Humlegården 
begynte  redan  en  liten  fågel  kvittra  sin  sommarsäsongs 
glädtiga  koloraturaria,  och  upp  ifrån  en  gård  i  fjärran 
trängde  då  och  då  en  ton  från  ett  gammalt,  uttjänt  positiv. 

»Och  herr  Hessler  har  ingen  aning  om,  hvem  den  stackars 
gossen  är?»  började  läkaren  mycket  lågmäldt. 

»Jo  visst!  Sade  jag  inte  det?  Han  har  bott  här  i  huset. 
Otto  Imhoff,  journalisten.» 

o 

»Ah,  samma  en  som  som  ni  själf  skrifvit ...» 
Hessler   af  bröt   frågan   med    en   nick.     Det  kändes  så 
förhatligt  att  kallas  fiende  till  en  död. 
»Och  han  har  inga  släktingar?» 

»Jo,  fästmö,  tror  jag.  Jag  har  åtminstone  sett  honom 
gå  med  ett  fruntimmer  —  med  en  ung  dam»,  rättade  han 
med  än  en  skygg  blick  mot  Imhoff.  »Men  Gud  vet  hvar 
hon  finns.» 
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Så  tog  läkaren  afsked,  och  redan  i  tamburen  återfick 
han  något  af  den  jovialiska  minen  öfver  sitt  ansikte. 

»Herr  Hesslers  familj  bor  redan  på  landet»,  sade  han. 
»Samma  håll  som  jag.  Jag  rodde  just  förbi  villan  häi'  om 
dagen  på  en  fisktur.» 

Och  nu  sken  den  lille  mannens  fysionomi  helt  och 
hållet  upp  vid  tanken  på  de  sista  triumferna  med  nät  och 
stångki-ok. 

»Och  ändock  kommer  han  från  döden»,  tänkte  Hessler 
för  sig  själf,  medan  den  lille  doktorn  hvisslande  sprang  ner- 
för trapporna. 

Så  blef  Hessler  lämnad  ensam  där  uppe  i  våningen. 
Ensam  med  den  döde.  Den  tanken  slog  honom  med  plötslig 
beklämning.  Vankelmodig  vandrade  han  af  och  an  i  de 
öfvergifna  rummen,  där  ingen  röst  ljöd,  af  hvilkens  ömhet 
han  kunde  hämta  tillförsikt,  där  själfva  bohaget,  som  var 
inlindadt  i  papper  och  tyg  mot  sommarsolen,  ingaf  främlings- 
känslor och  ovanda  tankar  af  öfvergifvenhet.  Han  hade 
farit  in  från  landet  för  att  dagen  därpå  hålla  terminsafslut- 
ning  vid  ett  lärarinneseminarium,  där  han  var  inspektor. 
Det  hade  under  läsåret  försports  en  viss  kättersk  fläkt  af 
modern  åskådning  hos  de  unga  damerna,  och  han  ärnade 
därför  taga  tillfället  i  akt  att  utslunga  ett  kraftigt  anatema 
mot  den  s.  k.  nya  tiden,  dess  yrvakna  härolder  och  falska 
profeter,  det  hela  lyktande  i  en  våldsam  diatrib  mot  den 
moderna  litteraturen.  Talet  låg  därinne  på  skrifbordet  i 
hans  arbetsrum,  han  ville  gå  in  för  att  memorera  det,  men 
för  hvar  gång  han  lade  handen  på  dörrvredet,  stannade  han 
i  en  sorts  vidskeplig  olust  att  störa  den  döde.  Ändtligen 
bemannade  han  sig.  Hvad  kunde  detta  unga  brushufvuds 
död  vara  för  varsel  för  honom,  som  hade  sin  plats  gifven 
och  sin  fana  vald  i  den  stora  striden,  fanan  med  evighetens 
kors  på  sanningens  klara  guldgrund.  En  af  fiendens  ut- 
poster låg  stupad  vid  vägkanten . . .  hvad  mer? 

Beslutsamt  trädde  han  åter  in  i  arbetsrummet  utan  att 
fixera  Imhoff  och  fördjupade  sig  i  sitt  tal.  Liksom  hvai;je 
rad  af  hans  hand,  var  äfven  denna  flyktigt  utkastade  retorik 
ett  äkta  barn  af  författarens  lynne.  Genom  hvarje  ord  däri 
ljöd  den  brutala  husbondstämma,  som  ensam  vill  dekretera, 
hvad  som  är  rätt  i  stugan.  Satserna  sjödo  af  harm,  som 
om  de  utropats  af  en  vredgad  patriark,  hvilken  med  san- 
ningens rätta  taflor  i  sina  händer  ser  folket  lyssna  till 
främmande   läror    och   gudar,    som   ej  äro  hans.     Men  alla 
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dessa  straffdomar,  som  eljes  voro  så  förtroliga  i  hans  mun, 
läto  i  dag  underligt  främmande  och  hårdt.  Det  var  som 
alla  dessa  stränga  ord  med  ens  fått  en  ny  innebörd,  och 
han  upprepade  dem  ett  efter  ett,  lyssnande  på  deras  klang 
som  på  en  stämgaffels  vibrationer,  Hvilken  skrällande  ton 
af  hat  och  själf rättfärdighet!  Var  detta  den  stora,  högtid- 
liga maning,  som  han  tagit  till  lifsmission  att  ropa  i  öronen 
på  de  ljumma  och  tanklösa?  Kunde  den  yttra  sig  så,  den 
heliga  vrede,  som  flammar  upp  i  eldskrift,  därför  att  den 
skjuter  upp  ur  den  dolda  kärlekens  varma  glöd? 

Så  frågade  Hessler  sig  själf  utan  att  våga  svara.  Men 
medan  pingsteftermiddagens  vårljusa  klarhet  lyste  öfver 
manuskriptet  i  hans  hand,  började  det  gamla  språket  om 
den  ljudande  malmen  och  den  klingande  bjällran  ljuda  genom 
hans  själ,  aflägset,  som  uttaladt  ur  decenniers  fjärran,  men 
dock  så  välbekant,  med  den  manande  ömhet  öfver  orden, 
som  hans  mors  tonlösa  stämma  ägt  på  sin  ålderdom.  Ett 
ögonblick  slöt  han  ögonen  och  drömde.  Men  strax  därpå 
for  han  till,  som  om  han  ertappat  sig  själf  med  en  barns- 
lighet, kastade  manuskriptet  ifrån  sig  och  började  gå  af  och 
an  i  rummet. 

»Alltsammans  är  den  därs  fel»,  mumlade  han  förtryt- 
samt,  i  det  han  stannade  framför  den  döde  med  en  liflig 
önskan,  att  polisen  snart  skulle  hämta  liket  till  bårhuset. 
Så  länge  den  gamle  motståndaren  låg  därinne,  med  ansiktet 
blekt  som  en  martyrs,  med  evighetsprotesten  på  sina  stumma 
läppar,  kändes  allt  det  trovissa  och  säkra  i  hans  natur  för- 
lamadt.  Döden  satte  sin  rad  af  frågetecken  efter  hans 
tankars  små  resonemanger.  Med  en  svarslös  mans  ovilja 
betraktade  han  denne  fiende,  som  till  och  med  efter  döden 
ägde  kraft  att  bringa  honom  ur  fattningen.  Men  medan 
han  stod  där  och  fixerade  Imhoff,  blef  hans  blick  allt  blidare, 
intill  den  helt  färgades  af  tungsint  medkänsla. 

Det  fanns  icke  längre  en  skymt  af  fanatikerns  hätsk- 
het öfver  den  unge  mannens  anlete,  fast  mer  låg  öfver  det 
bleka  ansiktet  ett  drag  af  osäkerhet  och  svårmod,  som 
stämde  Hesslers  hjärta  vekt,  rörande  honom  som  en  likhet, 
som  en  förtrolig  melodi.  Min  Gud,  kunde  det  vara  möjligt ! 
Det  var  ju  hans  ende  son,  som  den  döde  liknade,  icke  i 
drag  men  i  uttryck  —  båda  hade  de  nyss  lämnat  ungdomen 
och  beträdde  i  tvehågsen  melankoli  mandomens  tröskel.  Det 
var  en  och  samma  ålderskiis,  som  för  ett  ögonblick  närmat 
två   eljes    olika    fysionomier,    och   Hesslers  hjärta  krympte 
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plötsligt  samman  i  denna  blinda  oro,  som  åsynen  af  sår 
och  död  låter  oss  känna  för  våra  kära. 

Att  mista  sin  son  —  det  gick  en  rysning  genom  Hesslers 
själ  vid  blotta  tanken  därpå,  och  samtidigt  föll  det  honom 
in,  att  den  döde  som  låg  framför  honom  kanske  också  hade 
en  far  i  lifvet,  en  man  liksom  Hessler  själf  törhända,  en 
gammal  man  som  hoppats  ett  men  tillvaron  skänkt  ett 
annat,  men  som  kunnat  resignera,  i  det  han  öfverflyttat  på 
sin  son  den  samlade  arfvedelen  af  sin  hänförelse  och  sin 
kärlek. 

Och  allt  vemodigare  blickade  Hessler  på  den  döde. 

Innebörden  af  ordet  död  blef  för  hvar  minut  verkligare 
och  mer  förfärande  för  hans  tanke.  Otto  Imhoff  var  död. 
Det  var  icke  blott  en  ki-opp,  som  skulle  myllas  ner  för 
att  förruttna,  men  en  hel  värld  för  sig,  som  skulle  jord- 
fästas  och  glömmas,  en  liten  värld,  men  hvilkens  längtan 
dock  varit  vingstark  nog  att  nå  den  stora  omvärldens  mest 
dimblå  gi'änser,  en  liten  värld,  men  hvilkens  förstånd  dock 
ensamt  gifvit  ordning  i  företeelsernas  virrvarr  och  hvilkens 
tankar  lyst  som  solar  öfver  gångna  tider,  hksom  öfver  tider 
som  skulle  komma.  Och  allt  detta  obeskrifligt  starka  och 
oberäkneligt  rika  kunde  på  ett  ögonblick  brista  i  tu  som 
en  såpbubbla  . . .  Otto  Imhoff,  hör,  hur  började  icke  själfva 
namnet,  som  en  gång  för  Hessler  innefattat  så  mycket  Hf 
och  så  mycken  protest  plötsligt  ljuda  tomt  och  utan  mening, 
redan  anfrätt  af  dödens  röta. 

Millioner  människor  skulle  födas,  men  bland  dessa  oänd- 
liga tal  af  lif  skulle  aldrig  det  återkomma,  som  slocknat 
nyss,  aldrig  den  sammansättningen  af  tankens  och  lidelsens 
atomer.  Aldrig  skulle  någon  sörja  eller  jubla  som  han, 
aldrig  någon  uppstå  med  samma  färg  öfver  sitt  hopp  eller 
samma  ski'äckbilder  i  sin  ångest,  aldrig  någon  se  samma 
syner  som  han  i  solnedgångens  skyar  eller  mena  detsamma 
som  han,  när  han  tryckte  vännens  hand  eUer  kysste  sin 
älskades  läppar.  Det  evigt  oscillerande  och  Kila,  som  bildat 
hans  personlighet,  lidelsens  säregna  takt  i  hans  blod  och 
tankarnas  egendomliga  syskonskap  i  hans  hufvud,  åtbörden, 
med  hvilken  han  strök  håret  ur  pannan  eller  lade  handen 
om  foten  på  sitt  vinglas,  allt  detta  skulle  evigt  glömmas. 
Ingen  biograf  skulle  kunna  uppteckna  det,  intet  minne  be- 
vara det,  icke  ens  den  närmaste  anförvantens,  där  det  girigt 
som  en  bettlarhand  letade  bland  bref  och  reliker  för  att 
än  en  gång  få  se  bilden  lefvande  framför  sig.  Blotta  skuggor 
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var  det  minnet  kände,  skuggor  med  stela  rörelser  och  drag, 
med  leenden  som  ej  kunde  gå  öfver  i  gråt  och  pupiller, 
som  ej  kunde  växla  uttryck.  Och  dessa  skuggor,  hvilka 
man  än  ville  sällskapa  med  och  famna  genom  den  tomma 
rymden,  de  bleknade  och  krympte  för  hvarje  år  som  gick, 
in  till  dess  den  uslaste  komparsen  i  ens  lefnad  stod  lika 
klar  för  ens  inre  syn  som  den,  med  hvilken  man  blandat 
blod.  Men  människorna  gingo  på  sina  kyrkogårdar,  lekto 
med  marmor  och  inskrifter  i  guld  och  drömde  sin  saknad 
evig,  evig  som  deras  evighetsblomster  och  lyckades  inbilla 
sig  själfva,  att  de  kunde  minnas  . . . 

Ett  djupt  svårmod  betog  Hessler,  medan  dessa  tankar 
susade  genom  hans  själ.  Åter  betraktade  han  den  döde, 
och  den  långa  striden  mellan  dem  båda  föreföll  honom  med 
ens  så  förunderligt  absurd  och  meningslös.  De  hade  hatat 
hvarandra,  hatat  utan  att  känna  hvarandi-a.  Och  hvarför? 
Hessler  blygdes  i  detta  ögonblick  nästan  att  tänka  på  or- 
sakerna därtill  —  så  tomma  och  eländiga  föreföllo  deras 
meningsstrider  inför  den  dödens  realitet,  som  snart  skulle 
förena  dem  båda  i  en  gemensam  tomhet.  Hata  en  som 
skulle  dö !  Människorna  funno  då  icke  sitt  mått  rågadt.  Den 
dryck,  naturen  redan  förgiftat  med  sina  tusen  smärtor,  som 
lifvet  hvar  dag  som  gick  försatte  med  sina  sorgers  etter, 
måste  de  då  än  ytterligare  förbittra  med  sitt  hat.  Från 
alla  världens  hörn  Ijödo  oräkneliga  sårades  och  förtrampades 
rop  på  ambulans,  och  ändock  fanns  det  människor,  hvilkas 
hela  lifsarbete  gick  ut  på  att  lägga  hatets  och  fiendskapens 
stenar  på  den  nog  tunga  börda  af  bekymmer,  som  en 
varelse  hade  att  bära. 

Här  ryckte  Hessler  till  åt  sina  egna  tankar  och  blef 
plötsligt  mycket  blek.  Var  det  domen  öfver  hans  eget  lif, 
som  ofrivilligt  uttalades  i  hans  inre?  Han  ville  komma  ifrån 
denna  upprifvande  fråga,  men  han  kunde  icke,  ty  han  kände 
ett  djupt  öga  orörligt  fäst  på  sig,  och  inför  den  smärt- 
samma strängheten  i  dess  blick  föll  hvarje  undanflykt  till 
marken  . . .  Åh,  han  kände  henne  väl,  själfrannsakningens 
genius  med  det  mörka,  orubbliga  ögat.  I  hans  ungdom  hade 
hon  ofta  beträdt  hans  tröskel,  men  nu  hade  de  själfanklagel- 
sens  och  ödmjukhetens  strängar,  som  förr  tonat  inom  honom, 
för  länge  sedan  förstummats.  I  bitter  saknad  började  han 
tänka  på  den  tid,  då  han  efter  hvart  lyktadt  dagsverke 
erfor  ett  oändligt  behof  att  gi-anska  och  döma  sig  själf. 
Sent  på  aftonen,  när  denna  nattens  stillhet  hvilade  öfverallt, 
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som  låter  oss  dubbelt  förnimma  vår  inre  oro,  brukade  han 
stiga  in  i  sin  unga  hustrus  sofrum,  falla  på  knä  vid  hennes 
bädd  och  i  en  ström  af  lidelsefulla  ord  bikta  henne  allt 
hvad  han  tänkt  och  skrifvit  under  den  långa  arbetsdagen, 
sin  tro,  sin  skuldkänsla  och  sitt  tvifvel.  Det  hade  känts 
förunderligt  Ijuft  att  få  hänskjuta  domen  öfver  sig  själf 
till  den  barnsliga  rättfärdighet,  som  log  emot  honom  ur 
hennes  fina  ansikte,  där  det  stilla  och  lyssnande  låg  på 
den  hvita  hufvudgärden,  medan  skenet  från  nattlampan 
darrade  öfver  den  bleka  hjm  som  skimret  af  en  osynlig 
gloria .  . . 

Denna  bild  di'öjde  länge  för  minnet  och  uppfyllde  hela 
hans  varelse  med  ett  vemod,  som  steg  från  bitterhet  till 
förkrosselse.  Hvad  det  var  länge  sedan  allt  detta,  hvad 
det  var  glömdt  och  dödt!  Lik  en  försumlig  landtman,  som 
låter  det  yppersta  af  sina  åkerfält  ligga  i  trade  och  för- 
bytas till  en  ödemark,  hade  han  också  låtit  allt  det  öm- 
tåliga och  finkänshga  inom  sig  ligga  utan  ans.  Nu  var 
det  alltsammans  förtorkadt  och  förvissnadt.  Det  var  som 
lifvet  blott  haft  bruk  af  det  våldsamma  och  brutala  inom 
honom,  —  så  hade  han  blifvit  sådan  lifvet  ville  hafva  honom. 
Denna  hans  naturs  hänsynslösa  kraft,  som  alla  prisade,  hade 
rusat  honom  själf,  liksom  ett  vapen  rusar  den  arm  som  för 
det.  Så  hade  han  långsamt  blifvit  sin  egen  styrkas  offer, 
partikämpen,  som  aldrig  rastade  i  sin  hatfulla  kamp,  straff- 
domaren, alltid  redo  att  bryta  stafven  öfver  sina  vederdelo- 
män,  den  starke  mannen,  som  ingen  rättighet  hade  att  vara 
svag.  Och  nu  fanns  ingen  återvändo.  Af  honom  skulle 
alltjämt  fordras  starkare  ord  och  häftigare  fördömelser. 
Aldrig  ett  tvifvel  eller  ett  medgifvande,  aldi"ig  en  stilla 
timme  af  själfförebråelse  och  ödmjukhet  —  han  var  den 
starke  partiledaren  som  ingen  rätt  hade  att  hvila  och  ingen 
rätt  att  vara  svag.  Det  steg  upp  inom  honom  en  bölja  af 
gränslös  leda  vid  det  lif  han  förde  och  den  ställning  han 
valt,  en  febersjuk  längtan  bort  från  allt  som  nu  upptog 
hans  dag,  bort  från  sin  själftagna  domarplats,  bort  från 
offentlighetens  larmande  marknadsplats,  från  högljudda  reto- 
rer  och  draperade  skådespelare,  bort  till  det  obemärkta,  till 
något  fredligt  dagsverke,  hvilkets  glädje  och  tunga  blott 
de  närmaste,  och  knappast  de,  skulle  bevara  i  sin  hågkomst. 
Bondson  som  han  var,  tog  denna  längtan  hos  honom  bilden 
af  hans  födelsebygd  med  hans  fädernehem  i  dess  karga 
och    undangömda    stillhet . . .    Solen    sjönk    öfver   ett   blekt 
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svenskt  vårlandskap,  öfver  en  grön  slätts  och  ett  grått 
vattens  samstämda  melankoli.  Fåglarna  tystnade,  vinden 
domnade,  skymningen  sänkte  sina  mörka  vingslag  öfver 
bygden.  Där  man  satt  i  kretsen  af  de  sina,  sträckte  man 
sig  omedvetet  efter  hvarandras  händer,  och  medan  aftonen 
fyllde  sinnet  med  sitt  vemod,  kom  dagens  osagda  kärleks- 
ord plötsligt  på  ens  läppar. 

Så  längtade  Hessler  tungsint  och  obestämdt  och  dock 
med  vissheten  om  att  hans  lifstärning  en  gång  för  alla  var 
kastad  som  en  svart  dyning  under  sina  blida  drömmar. 
Ingen  uppgörelse  och  inga  fantasier  kunde  ändra  det  som 
gått  eller  mana  till  lifs  det  som  var  dödt.  Med  det  outsäg- 
ligt trötta  och  hjälplösa  uttryck  af  olust  och  svårmod,  med 
hvilket  en  man  morgonen  efter  en  stor  smärtas  högtidsdag 
och  en  stor  sorgs  festrus  vaknar  upp  till  den  vanliga  verk- 
dagens små  sysslor  och  bekymmer,  reste  sig  Hessler  med 
en  viljeansträngning  ur  sina  drömmerier,  ställde  sig  vid  sitt 
fönster  och  såg  ett  ögonblick  ut,  liksom  för  att  morna  sig 
innan  han  på  nytt  lade  handen  vid  sitt  vanda  värf. 

Därute  öfver  Humlegården  darrade  ännu  pingstkvällens 
majlätta  skymningsdager.  Men  för  hvar  minut  blef  luften 
mera  grå.  Solnedgångens  färgflod  rann  bort  i  skymningen. 
Snart  var  det  blott  himmelns  bård  af  purpur  och  orange 
där  borta  öfver  Lilljansskogen,  som  ännu  talade  om  yppigt 
lif  och  röda  solar,  Eljes  var  allt  blekt  och  obestämdt, 
försvinnande  i  töcken,  men  bakom  allt  detta  formlösa  och 
grå  skälfde  vårnattens  hela  lönliga  lif  med  safve,  som  steg, 
mark  i  grodd  och  svällande  knoppar.  Och  våren  själf  — 
den  spensliga  unga  flickan  med  de  skygga  ögonen  och  den 
blekröda  munnen,  som  suttit  på  en  trappa  och  bjudit  ut 
liljekonvaljer  —  reste  sig  och  försvann.  Doften  från  hennes 
korg  flöt  som  en  hvit  strimma  genom  natten. 

Men  öfver  honom,  som  burit  namnet  Otto  Imhoff,  lade 
sig  den  stora  vinternatten  allt  oblidkeligare.  Hur  omätligt 
långt  var  han  icke  redan  från  allt  lefvande.  Förmultningens 
skugga  föll  mörk  öfver  hans  läppar,  öfver  de  bleka  händerna 
med  sina  meningslöst  hoppressade  fingrar,  och  blicken  själf, 
som  länge  bevarat  något  af  lifvets  förnuft  och  glöd,  stirrade 
nu  tom  och  brusten  mot  allt  det  okända  och  svarta.  Allt 
var  förbi.  Hade  Otto  Imhoff  i  själfva  dödsminuten  kramp- 
aktigt fattat  tag  i  någon  af  lifvets  tankar,  en  bild,  ett  minne 
af  det  han  älskat  mest,  hade  nu  döden  också  beröfvat  honom 
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denna  sista  återstod  af  tillvarons  rikedom  —  det  är  den 
sista  obolen,  som  vi  alla  måste  lämna  Cliaron,  innan  vi 
skuffas  ut  i  det  stora  mörkret. 

1888-1890. 
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